IL MIO NON LIBRO
L’inizio, ma non e proprio [’inizio

Okay. Niente panico. Niente panico.
E solo una storia da raccontare.

E la faccio partire cosi, citando I’iconica Becky Brandon (nata
Bloomwood), uno dei tanti personaggi di cui mi sono innamorata
durante le mie letture. Ma lasciate che vi spieghi. E da un po’ che
mi Sono messa in testa questa cosa del diario, cosi eccomi, seduta
alla mia scrivania munita di carta e penna, mi sono detta:

Dai. Proviamoci.

D’accordo, d’accordo, ammetto in questo caso di trovarmi davanti
al mio computer, ma mi piace 1’effetto che fa I’immagine di carta
e penna.

C’¢ giusto un problema.

Non ho idea di cosa scrivere, non esattamente.

Dovrei presentarmi, dire il mio nome, da quanti anni esisto su
questo strano pianeta chiamato Terra e tutta una serie di dati che
dubito interessino a qualcuno. Non sono cosi importanti. Ho
Immaginato tanto il modo migliore per raccontare questa storia,
ma nessuna mia idea riesce a convincermi come vorrei. Quindi
adesso ho deciso che andro un po’ a caso, un po’ come mi viene,
senza rifletterci troppo, che tanto le parole giuste non le troverei
comunque. Anzi, una costante della mia vita e proprio il fatto che
quando faccio le cose senza pensarci, la maggior parte delle volte,



mi riescono meglio. Da qualche parte dentro di me, pero, una
vocina mi pone questa domanda...

Anto, sul serio pensi che ci sia anche una sola persona a cui
potrebbe interessare questa storia? Quella di una ragazza
gualunque come te?

Intanto avete scoperto il mio nome. Sono Antonella, ma voi
chiamatemi pure Anto, che mi piace di piu e poi é piu
confidenziale, dato che se state per leggere questo diario
dobbiamo per forza diventare amici. Sono nata in un freddo
pomeriggio d’inverno in quella che e, a mio parere, la citta piu
bella del mondo: Roma. Non che io abbia chi sa quanti termini di
paragone, ma voglio dire. Stiamo parlando della Citta Eterna. A
Roma non ci ho mai vissuto, ma ho avuto diverse occasioni di
visitarla e ogni volta € come la prima, torno a casa sempre un po’
piu innamorata.

Sono figlia del mare e vivo al sud. Il sole e le spiagge
meravigliose, le tradizioni immortali nel tempo, il calore della
gente, le tavole imbandite con cosi tanta cura che non é chiaro se ti
stia venendo offerto del semplice cibo o direttamente un pezzo di
cuore. Cosi e fatto il sud.

E, forse forse, neanche la Citta Eterna e bella quanto casa mia.

Fino a questo momento ¢ come se avessi vissuto la mia vita un po’
in punta di piedi. Ho sempre fatto cio che mi diverte, ho sempre
dato spazio alle mie passioni, mi sono sempre tenuta stretti i miei
punti felici. Perd non ho mai rischiato di mettere in gioco il tutto,
non mi sono mai esposta veramente per inseguire i miei sogni, per



correre verso la loro direzione. Forse perché ho sempre avuto
paura di non riuscirci fino in fondo.

Ecco la ragione per cui adesso mi trovo qui a scrivere queste
righe, a parlare di me come non ho mai fatto prima. E per mai,
intendo mai.

M1 ritengo una ragazza con un carattere un po’ particolare, un po’
tanto se devo essere onesta, e ve lo dico da subito: non so cosa ne
verra fuori. Ho deciso di mettere nero su bianco tutto cio che mi
passa per la testa (e per tutto, intendo tutto) per darmi la possibilita
di vederlo da fuori ma sempre da vicino, e soprattutto per poterlo
condividere con qualcuno, che credo sia la cosa piu bella.

Mica facile, eh.

Sono una lettrice appassionata e ho sempre letto di tutto: romanzi,
saggi, poesie, ma anche storie di persone famose. Il problema é
che 10 non sono assolutamente una persona famosa, percio non so
a quanta gente potra interessare la mia storia. Non sono una
cantante o una campionessa sportiva, non sono una fashion
blogger (vi immaginate? Conoscendomi capirete I’impossibile
realizzazione di questa cosa...) o una star del web.

Tutti questi personaggi hanno il proprio libro, perché va di moda
che sia cosi.

E allora, Anto, tu che non sei mai stata una tipa alla moda, cosa
pensi di fare per avere il tuo libro?

Ci ho pensato e ripensato e alla fine, adottando una variante un po’
insolita, sono giunta a questa conclusione...
La gente famosa scrive libri?



Bene, allora quello che sto per scrivere io per raccontarvi la mia
storia non sara un libro.

Questo € il mio non libro.
L’inizio
Ma partiamo dal principio.

Ciog, non proprio dal principio principio. Non staro a parlarvi dei
miei primi passi, del mio primo dentino o robe simili, vi pare? Che
poi, onestamente, secondo voi esiste qualcuno che sul serio
ricorda questi momenti della propria vita?

Torniamo indietro di giusto qualche anno...

Da bambina mi chiedevo come mai gli adulti dicessero spesso ali
piu giovani “Se avessi io la tua eta!”, perché non riuscivo a capire
il motivo per cui una persona grande si privasse della possibilita di
fare alcune cose. C’¢ un’eta, quindi, per fare le cose? Un’eta per
giocare, un’eta per ascoltare una musica piuttosto che un’altra,
un’eta per viaggiare, un’eta per scegliere quale mestiere fare? Non
mi era chiaro, ma a quei tempi mi sentivo potentissima nella
consapevolezza di avere davanti a me una penna e un foglio
bianco, con la mia vita ancora da scrivere, tutta da inventare.
Sapevo che avrei fatto cio che volevo fare e che sarei diventata cio
che volevo essere, sapevo che sarebbe accaduto e basta.

Avevo le ginocchia perennemente sbucciate, perché mi piaceva
scorrazzare nei cortili, ma nel complesso ero una bimba
abbastanza pacata: mi dedicavo ai compiti, guardavo i cartoni
animati, giocavo con le barbie e leggevo. La lettura ha sempre



fatto parte della mia vita, non ho memoria di che bambina fossi
prima di imparare a leggere. Nella mia scuola elementare c’era
una piccola biblioteca e noi alunni potevamo prendere dei libri in
prestito. Ricordo ogni dettaglio: la targa in legno dipinta di giallo
sulla porta, la disposizione delle librerie alle pareti, la tessera su
cui venivano segnati i libri scelti stampata su una striscia di carta.
Ecco, magari non ricordo cosa ho mangiato questa mattina a
colazione, perd ho ben impressa nella mente quella targa gialla. E
stato cosi che ho conosciuto Valentina, la bambina dalle trecce
bionde che & cresciuta insieme a me, e anche se adesso non mi
tiene piu compagnia come un tempo io sento che una parte di lei e
rimasta dentro di me. E come se si fosse costruita, momento dopo
momento, una stanzetta tutta sua all’interno del mio cuore e a me
piace ancora oggi bussare alla sua porta per essere certa di
ritrovarla Ii, a custodire quelli che sono tra i ricordi piu felici della
mia infanzia e che mi fanno sentire leggera.

E chi la schioda da Ii?

Valentina e la protagonista di una serie (una lunghissima serie) di
libri scritti da Angelo Petrosino. Lo conoscete? E stato soprattutto
grazie a lui e alle sue storie se, gia da piccola, mi sono avvicinata
cosi tanto al mondo della lettura. Vi € mai capitato di affezionarvi
talmente al personaggio di un libro, da sentirlo vostro amico?
Valentina aveva la mia stessa eta, frequentava le scuole elementari
e le era capitata la fortuna di avere un maestro che raccontava
storie. VVolevo scoprire continuamente cose sulla vita di Valentina,
perché amavo 1’idea di conoscerla, volevo sapere delle sue
avventure, dei suoi viaggi, della sua famiglia, della sua gattina
Alice, dei suoi amici. Della sua quotidianita, semplice e
meravigliosa allo stesso tempo. Ed € vero: mi sono legata a lei



proprio come ci si lega ad un’amica. La sua perenne curiosita, cosi
pulita e cosi viva, era la cosa che di lei pit mi affascinava. Quante
volte avrei voluto che esistesse davvero, in carne ed ossa, che
fossimo amiche, partire con lei per la Cornovaglia, condividere
esperienze, parlare dei nostri libri preferiti, esserci quando ha
incontrato Irene e dal primo sguardo ha capito che sarebbe
diventata sua sorella. In un certo senso, ¢ un po’ come se tutte
queste cose io le avessi fatte davvero.

Non so se Angelo Petrosino potra mai ritrovarsi a leggere il mio
non libro (mega spoiler: SI) ma vorrei tanto dirgli grazie per
quello che la sua Valentina é stata per me. Crescere insieme a lei é
stato un regalo che non dimentichero mai.

Quando avevo undici anni, in casa mia € arrivata una cosa che io e
mia sorella (che di anni ne aveva quasi quattordici) desideravamo
un sacco: il nostro primo computer! Non avevamo una
connessione ad internet, non esistevano i social e robe del genere,
o forse esistevano ma erano un qualcosa lontano anni luce dalla
nostra realta.

Insta... che?

Infatti, usavo il computer principalmente per dilettarmi su paint
(questa ¢ la storia di un disagio...) o per giocare con 1 videogiochi
che trovavo in regalo nelle confezioni delle merendine (c’e chi €
stato in fissa con | Magicanti e i Tre Elementi e chi mente). Ma
c’era un’altra cosa che mi divertiva, la vera ragione per cui ero
grata di poter finalmente disporre di quello strumento, ed e la
stessa cosa che amo tuttora fare:

scrivere.



Inventavo storie, racconti e scenette tra personaggi veramente
singolari, come Pap, un pipistrello in grado di parlare, e Sara, il
fantasma di una ragazzina assassinata da un tizio di nome Scott
per non ricordo quale tetro motivo, che vagava in cerca della sua
pace su una collina dimenticata da Dio. Non chiedetemi da dove io
abbia tirato fuori questo teatrino, perché non saprei rispondere. Per
Pap, Sara e i loro amici avevo riservato delle avventure da brivido,
con misteri da risolvere e situazioni pericolose da affrontare,
uscendone sempre vincitori in un modo o nell’altro. ..

Ma questa ¢ un’altra storia ed ¢ meglio se mi fermo qui, altrimenti
divago per le prossime trenta pagine e, insomma, non € che possa
rubarvi tutto questo tempo.

Mi é sempre piaciuta da morire 1’idea di poter inventare un
personaggio. Di dargli vita, di decidere io per lui ogni singolo
dettaglio che lo riguarda: il suo nome, la sua eta, il colore dei suoi
occhi. Sara li aveva blu. Ma soprattutto, il suo modo di parlare, di
osservare, di agire. La cosa piu bella é questa: avere al cento per
cento carta bianca ed essere tu a farlo crescere, a farlo ridere o
piangere o piangere dal ridere, a far si che impari qualcosa, a fargli
trovare la felicita, a regalargli un sogno. E, credetemi che non
esagero, per me questo rappresenta quanto di piu simile ci sia alla
magia. Pensateci. E come avere i poteri. E questo mi ha sempre
fatto sperare che come e possibile inventare una vita cosi, puo
essere possibile farlo anche per se stessi.

Come tutti i bambini avevo i miei cartoni animati del cuore, che
guardavo ogni pomeriggio appena uscita da scuola: Magica
Doremi, le Mew Mew, Rossana. Parlando della mia infanzia, mi
vengono per forza in mente anche la Streghe Halliwell. Avanti, chi
e che non le conosce? Il trio formato da Piper, Phoebe e Prue, poi



sostituita da Paige. Che trauma, ragazzi... Dico sul serio! Quando
Shannen Doherty ha abbandonato la serie, € stato un duro colpo da
incassare. Se mi appassiono tanto ad una serie TV e scelgono di
eliminare un personaggio pilastro, io muoio dentro, perché mi ci
affeziono incredibilmente. Mica gliel’ho ancora perdonato a Tonio
Cartonio di aver lasciato il Fantabosco per intraprendere il suo
viaggio verso Citta Laggiu. Era per una giusta causa, voleva
aiutare i bambini che non riuscivano piu a riconoscere le fiabe e
poi, per carita, senza nulla togliere a Milo Cotogno, pero... Avete
capito.

lo e mia sorella fingevamo di essere delle streghe, come le
Halliwell, e avevamo addirittura un quaderno creato da noi in cui
annotavamo tutti i nostri incantesimi e formule segrete. Sapete,
per sconfiggere i demoni cattivi e far trionfare il bene.
“Fingevamo” forse non ¢ il termine piu adatto, noi eravamo
proprio convinte. Tutti quanti da bambini hanno sognato e creduto
di poter avere dei poteri magici. Anche voi, non vi conosco, ma so
che e cosi. Quando si ¢ piccoli credere nella magia e la cosa piu
semplice ed ovvia del mondo. Beh, siamo la generazione Harry
Potter, cos’altro ci si poteva aspettare?

Questo piccino diventera famoso, non ci sara bambino nel nostro
mondo che non conoscera il suo nome.

Furono queste le esatte parole pronunciate dalla professoressa
McGranitt nel primo capitolo della saga. Il resto, lo sapete, &
storia. Quanti di voi all’eta di undici anni hanno aspettato la mitica
lettera per essere convocati ad Hogwarts? Conosco persone
ultraventenni che ancora ci sperano...

Ma non sono nella posizione di giudicare nessuno, io da piccola
ero convinta che compiuti dieci anni, sarei partita all’avventura



per diventare un’allenatrice di Pokémon. E se dico convinta,
intendo piu convinta di quando credevo di essere una Halliwell. Ci
sara sempre una parte della bambina che e in me che non
rinuncera mai a quel sogno. Per cui, comprensione totale.

Aspettami, Ash. Prima o poi mollo tutto e ti raggiungo.

Tornando a noi. VVoglio essere onesta e quindi ve la dico tutta: ho
visto tutti i film pit e piu volte e li ho sempre amati ma - mia
grande vergogna - non ho mai letto i libri. Se dopo questa
confessione deciderete di non continuare a leggere il mio diario
perche mi reputate una brutta persona, posso capirlo...

A parte gli scherzi, cosa volete che vi dica, viva la sincerita. Libri
o non libri, sempre per la rubrica Anto che si affeziona ai
personaggi, Harry Potter € davvero speciale per me. Quel caro
maghetto ha tanto da insegnare. Come il fatto che bisogna sempre
trovare il coraggio di osare, perché la possibilita di cambiare la
propria vita affrontando le paure ¢ la vera magia. Che poi, io nella
magia ci credo ancora adesso che non sono piu una bambina. La
magia esiste. In tante, tantissime cose. Di cui a volte non ci
accorgiamo, che ci sembrano normali, ordinarie, logiche. Scontate.
Invece...

Certo, non e sempre semplice capire quando siamo vicini ad una
magia compiuta, non sempre si riesce a coglierla. Ho pero trovato
un metodo piuttosto infallibile. Basta pensare ad una qualsiasi
cosa che ci piace, che ci rende felici, e provare ad immaginare
come saremmo senza quella cosa. Non parlo di oggetti materiali,
non parlo neanche di persone. Parlo proprio di cose che ci rendono



felici. Felici perché sono nostre e quando qualcosa ti appartiene da
dentro, niente e nessuno ha il potere di portartela via.

Non mi sono spiegata? Voi provate un attimo a fidarvi di me.
Seguitemi...

Vi dimostrero che la magia esiste davvero.
| diari e la soffitta dei ricordi

Arrivata alla scuola media, mi sentivo un po’ diversa dalle mie
coetanee. Ho iniziato a truccarmi intorno ai sedici anni, mentre la
maggior parte delle altre lo faceva gia a dodici. A me I’idea di
mettere qualcosa come un lucido o un rossetto sulle labbra, ad
essere sincera, faceva abbastanza schifo e non capivo come le altre
ragazze la reputassero una cosa di fondamentale importanza da
fare prima di uscire di casa. Adesso é diverso, ma neanche piu di
tanto. Mi piace truccarmi, ma non lo faccio sempre. E che non
sono esattamente un’esperta, quindi per non fare disastri mi
accontento di una passata di mascara sulle ciglia e un filo di lucido
sulle labbra, quello stesso lucido che a dodici anni mi faceva cosi
strano... Sara anche che ormai ho raggiunto un alto livello di
confident con le mie occhiaie che arrivano alle caviglie (ma questo
e un discorso che affronteremo piu avanti).

Ero diversa anche perché mentre le altre parlavano di guanto
fossero fighi i ragazzi di terza, io avevo la testa completamente
altrove. Non sapevo se fossi io quella strana o fossero loro che
avevano deciso di crescere troppo in fretta e nel dubbio, anche se
mi capitava di pormi questa domanda di tanto in tanto, non me ne
facevo un gran problema. Mi piaceva il mio mondo, mi piaceva
cio di cui era fatto, mi piacevo io. Non per chi sa quale particolare



ragione, ma ero consapevole di avere occhi abbastanza svegli per
rendermi conto di cosa per me contasse davvero, della magia che
avevo intorno e che potevo trarre da ogni cosa che mi piaceva e mi
rendeva felice.

Quelli sono probabilmente stati gli anni in cui mi sono innamorata
in maniera definitiva dei libri. Dalle mie prime e numerose letture
di bambina, la mia passione non ha fatto altro che crescere
incredibilmente, donandomi giorno dopo giorno e anno dopo
anno, qualcosa in piu. Felicita, riflessione, comprensione, affetto,
curiosita, entusiasmo. Ci ho sempre trovato di tutto, nei miei libri.
Forse é stato cosi che ho deciso (non ¢ che 1’abbia proprio deciso,
e stata piu una sorta di vocazione) che scrivere un libro sarebbe
diventato il mio sogno nel cassetto.

Tempo fa ho letto una frase, diceva:

Se vuoi salvarti, leggi. E se tu volessi addirittura salvare
qualcuno, scrivi.

Era vero. I libri mi regalavano un’energia ¢ chiavi di lettura della
vita che io non avrei saputo dove altro trovare. Quindi ho pensato:
sai cosa? Voglio farlo pure io. Scrivere e poter donare agli altri,
basterebbe anche una singola persona, cio che i libri che ho letto
hanno dato a me. Avere anche i0 questo potere magico. Lo sentivo
quasi un dovere, come ricambiare un favore, ma era anche
un’esigenza, per arricchirmi io per prima di qualcosa. Lo sapevo
bene che non si trattava solo di dare, ma anche di prendere. Cosi é
la scrittura, io 1’ho vista sempre con questi occhi qua.

Certo, non avrei mai immaginato di ritrovarmi a scrivere un non
libro... Ma va bene, ci piace mirare in alto ed e meraviglioso, ma
poi si sa che ogni tanto qualche compromesso bisogna pure



accettarlo. Mica é per forza una cosa brutta, dipende da te, da
come te la giochi. Per me cio che conta in questo momento, €
lasciare qualcosa (ma proprio qualunque, fate voi) a chiunque lo
leggera, desidero davvero che chi avra la pazienza di arrivare fino
all’ultima di queste pagine pensi che ne sia valsa la pena.

Non nascondo di fare un po’ di fatica a ricordare che bambina e
adolescente io sia stata. O meglio. Alcune cose, sensazioni piu che
altro, le ho scolpite dentro chiare e nitide. Ricordo come passavo
le mie giornate, le cose che mi piaceva fare e quelle che non mi
piacevano... Ma cosa pensavo del mondo? Che mi sentivo diversa
e sicuro. Ma poi, cos’altro altro? Che persona ero, che persona
sono?

A me sembra di capire che Anto sia sempre stata la solita Anto.
Sono cresciuta, certo, ma mai cambiata. O forse si?

C’¢ solo un modo per scoprirlo...

Quale bambina al mondo non ha mai tenuto un diario segreto?
Amavo esprimere i miei pensieri sulla carta, raccontare delle mie
giornate, dei miei giochi preferiti, dei libri che leggevo. Mi dava
gioia I’1dea di fissare 1 momenti, catturarli come in una fotografia,
e sapere che avrei potuto riviverli quando piu mi pareva perche
erano fermi li, a mia disposizione e miei per sempre. Non ho mai
scritto “Caro diario” all’inizio delle pagine, ma davo sempre un
nome ai miei diari, come se stessi realmente parlando ad un
amico. Un po’ alla maniera di Anna Frank.

So che e strano da credere, ma il diario di Anna Frank e stato uno
delle mie primissime letture. Da piccola stavo spesso a casa di mia
nonna materna. Avete presente Nonna Granny dei Looney Tunes?



Mia nonna era identica, con la gonna lunga, gli occhiali da vista
sul naso e i capelli raccolti in uno chignon grigio. Le volevo bene,
ma in quella casa non c¢’era granché da fare per me e mi annoiavo.
Allora passavo il tempo sfogliando alcuni libri, ma si trattava di
romanzoni della letteratura che a me proprio non interessavano.
Cosa caspita ci facevano le opere di Verga nella sala da pranzo di
mia nonna? Chi lo sa. Ce n’era solo uno che invece mi piaceva sul
serio, quello di Anna Frank appunto. La verita &€ che mi
incuriosiva troppo la possibilita di avere tra le mani il diario di
un’altra bambina e ricordo che sulla copertina c’era una foto del
suo bel viso che me la faceva stare proprio simpatica. Non capivo
bene di cosa parlasse. Rifugio segreto? Perché mai una ragazzina
di tredici anni avrebbe dovuto nascondersi? Aveva fatto qualcosa
di brutto? E nascondersi da chi?

Anna era una sognatrice e no, non aveva fatto proprio nulla di
male. VVoleva diventare una scrittrice, quanto le piaceva scrivere!
E percepibile in ogni pagina del diario. Piu di ogni altra cosa,
sognava di essere libera. Non di fare chi sa che cosa. Di andare al
cinema, ad esempio. Di poter salire tranquillamente su un autobus.
Di poter uscire di casa senza avere paura. Semplicemente, libera di
vivere la sua vita, ricca delle sue passioni e con la dignita che ad
ogni essere vivente spetterebbe. Gia, spetterebbe, ma non va
sempre cosi... E anche se certamente questo mio non libro non ¢ il
luogo adatto per fare lezioni di nessun tipo, penso che ogni
momento sia utile per ricordare.

C’e una sua riflessione, fatta nelle prima pagine, che mi e rimasta
Impressa: Anna diceva di non essere troppo convinta dell’idea di
tenere un diario. Si domandava a chi mai un giorno sarebbero
potuti interessare i pensieri di una ragazzina qualungue. Chi sa
cosa direbbe adesso del fatto che le sue memorie sono tra le piu



lette al mondo. Di cosa si tratta, con esattezza? Di un documento
che testimonia uno dei piu grandi orrori della storia? Anche, ma é
soprattutto il cuore messo a nudo di una bambina costretta a
crescere troppo in fretta, la tenerezza con cui prende confidenza
con 1 cambiamenti dell’adolescenza, uno scrigno di speranze e
intimi timori. E stato incredibile averla conosciuta attraverso una
cosa cosi viva e reale come il suo diario segreto.

Oserei dire, una magia.

Aveva ragione la piccola Anna: quando si scrive di sé, non si &
mai troppo convinti. A chi interessera?

(N.B. Ovviamente si tratta di una considerazione riguardo all’idea
di tenere 0 meno un diario, in generale)

Spesso penso di essere sempre la stessa Antonella, ma rileggendo |
miei vecchi diari mi accorgo di quanto in realta io sia cambiata
negli anni.

Sono sempre stata una persona tranquilla ma allegra e, soprattutto,
fiduciosa. Le cose meno belle mi accadevano eccome, come a
chiunque, ma ogni preoccupazione piccola o grande, ogni
delusione, ogni momento triste, mi sembravano cosi stupidi e
insignificanti mischiati a tutto il resto. Non c’era niente che
potesse scalfirmi sul serio, perché io avevo i miei sogni, avevo le
mie passioni e avevo la mia curiosita a rendermi libera e felice.
Sentivo il sole dentro. Ogni tanto scoppiava qualche brutto
temporale, quello si... Ma per lo piu, il cielo prometteva il sereno.
Tutto cio che desideravo si sarebbe in gualche modo (quale modo
era un problema secondario) avverato, non sarebbe mai stato
troppo tardi per nulla.

Volevo scrivere un libro? L’avrei scritto.



Volevo girare il mondo? Avrei viaggiato.
Volevo sposare Jesse McCartney? L’avrei...

No, okay.

Non ho mai seriamente sperato di poter diventare la moglie di
Jesse McCartney. Ora, va bene i sogni, va bene tutto... ma fino ad
un certo punto. Capite perché a me non interessavano granché i
ragazzi di terza come alle mie compagne? lo aspiravo a Jesse.

Sto scherzando (circa), comungue nozze improbabili a parte,
credevo in ogni singola cosa. E, fermatevi, so che questo potrebbe
sembrare un discorso da “donna vissuta”, tipo quegli adulti che
non sanno che per fare e diventare cio che si desidera non sempre
c’¢ un’eta indicata sul manuale Vita: istruzioni per [ 'uso che,
purtroppo o per fortuna, non esiste. (Secondo me, per fortuna)
Non fraintendetemi, non e che io adesso non riesca piu a sperare
nei miei desideri. Anzi! Al contrario. Di speranza ne ho eccome,
pure troppa forse, cosi tanta che a volte farei meglio ad abbassare
un po’ il tiro...

Ma a me, quando sogno, piace esagerare. Le vie di mezzo nella
prossima vita. Questo significa anche avere paura. Significa
dovermi sforzare il doppio, il triplo, per riuscire a trovare quella
magia di cui ho bisogno, in cui credo, che mi fa stare bene. Che, in
un certo senso, mi mantiene in vita con i miei sogni intatti. Mica é
una cosa che si ottiene cosi, a caso. Eh, no, e un lavoraccio. Pero
ne vale sempre la pena.

Qualche anno fa ho letto il libro Citta di carta di John Green e, a
parte la storia che ho trovato carina e originale, mi ha colpita il
fatto che la protagonista portasse sempre appresso un’agendina



nera, come se la dentro ci fosse racchiuso tanto del suo mondo che
era impossibile separarsene per piu di cinque minuti. Ho ripensato
a1 miel vecchi diari e mi sono chiesta: quand’¢ che ho smesso di
scrivere di me?

Cosi ho deciso di fare un tentativo. VVolete sapere come € andata?
La triste verita e che ho scritto una sola una pagina (una,
ragazzi...) entusiasta all’idea di riavere un diario, ma non ho piu
continuato. E in quell’unica pagina - cosa ancora piu triste - ho
scritto che non sapevo bene di cosa parlare, perché nulla di cio che
avevo in mente mi sembrava cosi interessante da essere
raccontato.

Alla faccia del diario segreto... o sulla mia storia ci scrivo un
libro. Un non libro.

Ma torno a quello che da sempre mi piace, da cui sono partita, da
cui per me tutto ha avuto inizio.

A gquello che, da tutta la vita, e sempre stato mio.
Lo strano caso del Dottor Jekyll e Mister Hyde

Sono cresciuta in una casa in cui la privacy & un optional.
Un’opzione che non viene mai presa in considerazione, per essere
piu precisi. Porte aperte senza prima aver bussato, non sia mai che
qualcuno chieda “permesso?”, non un remoto angolino di quiete,
la televisione accesa, campanelli che suonano, telefoni che
squillano, tutti che parlano un sacco. La pace ¢ un’utopia. Questo
a volte mi piace, a volte ammetto di detestarlo e non poco. E bello
essere circondati dai rumori degli altri, dalle voci, anche dalla loro
invadenza ogni tanto (circa), perché ci sono momenti in cui penso
di voler stare da sola, lontana da tutti, ma non € cio di cui in realta



ho bisogno. Ogni tanto. Tante altre volte, io penso di voler stare
da sola perché stare da sola mi piace. Nel mio silenzio. VVoi mi
capite, vero?

Non so se definirmi 0 meno una persona lunatica. Forse un
pochino si. Cosa significa lunatica? Che cambia spesso umore? In
effetti, 10 ho questo strano talento di passare da oggi sono carica a
mille posso fare qualsiasi cosa scalo [’Everest conquisto il mondo
a ma io devo esistere pure stamattina? DEVO PROPRIO? nel giro
di due, forse tre minuti. Per esagerare... con i minuti intendo,
perché spesso si tratta di secondi. Mi si aprono mente e cuore
ascoltando le storie degli altri, perché quasi sempre ho la capacita
di farle mie e mi sembra quasi di scoprire i loro segreti, ma mi
chiudo in meno di due minuti (secondi) se cio che mi circonda non
mi smuove nulla dentro. Mi annoio, mi distraggo, non mi va piu.
E, senza soluzione, finisco con 1’estraniarmi. Penso di essere due
persone opposte che coesistono in una. Tipo il Dottor Jekyll e
Mister Hyde. Non ho bevuto nessuna pozione dal laboratorio di un
qualche scienziato pazzo, eppure sono cosi ed € il mio continuo
pensare, pensare e pensare ad averne la colpa. Quando mi hanno
assemblata hanno dimenticato di installarmi il pulsantino off nella
testa (e ti pareva). Questo e un grande problema, quando parlo,
guando penso, quando scrivo, divago sempre. Non lo faccio
apposta, non me ne accorgo neanche. Parto che sto parlando della
mancanza di privacy in casa mia e arrivo a dirvi di essere come
Mister Hyde... Vedete, dove sta il nesso?

Una cosa che amo in maniera esagerata e mi trovo sempre a fare é
guardare 1 tramonti. (Ecco, mo dal Dottor Jekyll siamo passati ai
tramonti)



Scrutare il cielo e la mossa ideale per perdersi nei propri pensieri,
qualcuno lo ha dipinto colore per colore con questo preciso scopo.
Sicuro. Ed io di pensieri ne ho a migliaia (non si era capito...) e di
ogni genere. Si fanno largo nella mia testa, cauti e con discrezione
guando sono buoni, mi chiedono addirittura il permesso prima di
entrare (non come succede in casa mia). Ma altre volte, non si
prendono il disturbo di essere cosi gentili ed educati, quindi via,
entrano con un non so che di arrogante e fanno come pare a loro.
Capita che litighino pure. Voi li avete i pensieri che litigano tra di
loro? Un vero macello. Va be’... I tramonti rimangono uno
spettacolo meraviglioso, uno spettacolo di quelli che mentre lo
osservi e te ne riempi gli occhi, ti viene da dire: pero, la vita e
proprio niente male. (Pensiero gentile)

E cosi, la vita & davvero niente male...

Aspettate, non sono strana. Almeno, non troppissimo... Giusto
quel poco che basta. Un po’ di stranezza nella vita ci vuole, dai,
altrimenti sai che noia. Un’altra cosa che secondo me serve, anche
molto piu della stranezza, ¢ il coraggio di saper cambiare.
Cambiare le cose che non ci stanno bene, che interferiscono con la
nostra idea di felicita... Cambiare. Suona benissimo questa parola.
Lo so che cambiare non per forza significa migliorare, pero di
sicuro significa una cosa: muoversi. Non rimanere ancorati.
Andare in una qualche direzione. Non si sa mai...

Se ¢’¢ una filosofia in cui credo, ¢ quella che recita: Vivi e lascia
vivere.

Una poesia assoluta.

Ognuno ha il proprio modo di vedere la vita. E in base a cosa si
puo decidere qual & quello corretto e quale no? Esiste un criterio
da seguire? Un metro di giudizio da utilizzare? Soprattutto, esiste



davvero un modo corretto? Non potremmo semplicemente vivere
come il nostro cuore preferisce e dare importanza a cio che per noi
conta davvero? Perché devono essere gli altri a decidere cosa &
importante e cosa no?

Quei famosissimi altri, accidenti a loro...

Sapete cosa mi piacerebbe che tutti, piuttosto, imparassimo a fare
con gli altri? Leggerli. Gia, sto parlando di lettura e per una volta
non mi riferisco ai libri. Parlo delle persone. Impariamo a leggerle,
anche se non e semplice farlo, anche se spesso si tende a giudicare
senza neanche provare a capire. Qualcuno cerca di mostrarsi
diverso da com’¢, forse perché ha paura, per proteggersi. A me é
capitato di farlo, purtroppo. Alla fine, pero, nelle pagine del tuo
libro (o del tuo non libro, dipende dai casi...) ti ritrovi a
raccontarti per cio che veramente sei. A che serve scrivere una
storia che non ¢ la tua? Basta capire questo e, in un attimo, ci si
rende conto di essere migliori di cio che si crede. Anche se pensi
di essere un disastro totale, una persona di quelle che amano
I’ordine ma non lo sanno mantenere, che si confondo un po’, che
si muovono verso altre strade, che hanno pensieri diversi,
indossare una maschera & la cosa pit stupida che si possa fare. E
meglio farsi vedere per cio che si e, senza filtri e senza imbrogli,
perché sara solo a quel punto che darai agli altri ’occasione di
comprendere cio che la tua anima rispecchia veramente. E no
potranno che essere cose belle, perché nell’anima c’¢ spazio solo
per le cose buone, pure. E una magia pure questa, cosa credete. Ci
sara anche chi ti vede a modo suo, senza indovinare, qualcuno ci si
avvicina, gualcuno non fara neppure lo sforzo. Ma le persone fatte
per noi esistono davvero, non sono una leggenda. Di questo



bisogna circondarsi, di persone che sappiano amare e leggere. Che
ti spronino a diventare la versione migliore di te per vederti felice,
senza mai mirare a cambiarti. Chi ti ama, chi ti ama veramente, sa
che non e semplice arrivare a qualcosa che combaci anche solo in
parte con quello che sei, ma leggerti sara la cosa piu bella, perché
in fin dei conti quel disastro che a volte pensi di essere non é cosi
male come pensavi.

lo so di avere la testa un po’ troppo sulle nuvole, questo si. Penso
si sia capito... va be’. M1 arrabbio quando cerco mille motivi per
non credere in me stessa, quando faccio paragoni inutili, quando
mi preoccupo della meta piuttosto che godermi il viaggio. Pero
amo il mio non sapermi accontentare di cio che so non fare al caso
mio. Quando qualcosa e importante per me, ci provo, anche se lo
so che se cado mi faccio male, che poi per rialzarmi mi serve una
forza che non sempre so trovare. E cosi, capita. Alla fine un modo
lo trovo sempre. Forse perché e proprio quando credo di non
farcela, che invece ce la faccio. Sembra una contraddizione, lo so.
Ma sono due persone diverse che coesistono in una...

E sentite. Mica sempre deve tutto avere una logica.

Ecco, quando parlo del mio essere divagante mi riferisco a
qualcosa di simile a... questo.

Mannaggia ai tramonti.
Fangirl
Eccoci qua. Questo che state per leggere e uno dei capitoli della

mia storia a cui piu tengo in assoluto (per la rubrica Anto e [’eta
adulta, ovviamente).



Da sempre, da tutta la mia vita e finché morte non ci separi, io mi
ritrovo a fangirlare come se non ci fosse un domani. Lo so che
fangirlare non é esattamente una parola del vocabolario italiano
(ho dimenticato di contattare la Crusca, scusate) ma tutti la
conosciamo e usiamo in maniera comune (io pure troppo). Cosa si
intende per fangirlare? Beh, significa proprio fare la fangirl, ossia
comportarsi come una ragazzina ossessionata dai suoi idoli e che
impazzisce per loro. Fino ad una decina di anni fa (cioe, mica cosi
tanti poi...) poteva anche starci, ora sarebbe 1l caso di smettere.
Ma non ci riesco. La verita e che non voglio. Mi diverto troppo.
Preparatevi al peggio, perché in questa parte del mio non libro sta
per uscire fuori il lato piu “folle””, ma anche piu leggero e felice di
me, e i risultati potranno essere due: o vi farete qualche risata, o
Inizierete a pensare che questa sta fuori davvero, scappiamo. O,
perché no, vi ritroverete nelle mie parole! Questa € la possibilita
piu bella. Mi viene da sorridere, non avete idea dell’emozione
grande che provo nel parlarvi di tutto cio.

Andiamo con ordine. La questione qui richiede una certa serieta.
Iniziamo col parlare dei cosiddetti idoli. Ma chi e un idolo?
Eliminate subito dalla vostra mente la convinzione che la parola
“idolo” debba per forza rimandare a una divinita da venerare con
statue sacre e a cui offrire la propria anima come sacrificio con un
rito tribale in un tempio azteco messicano. No, amici, zero. Dando
un’occhiata sul vocabolario, la definizione riportata ¢: persona
VErso cui Si nutre un amore e un’ammirazione sconfinati. E gia ci
avviciniamo di piu. Questo é. Non qualcuno da idolatrare nel vero
senso della parola, certo che no. E semplicemente qualcuno per
cui si prova stima e, perché no, affetto in alcuni casi. Vi prego:
adesso non assumete lo stesso atteggiamento antipatico, parecchio



antipatico, di certa gente che conosco io, quelli che dicono Oh, ma
questa cos e questa, roba per bambini? Scherzi? Se siete quel tipo
di persona, voglio dirvi giusto un paio di cose:

1. Se ¢’¢ qualcosa che rende felice qualcuno e voi sminuite il
valore di quel qualcosa per chi la vive, siete proprio delle
bruuutte persone.

2. SALTATE IL CAPITOLO. No, davvero dico, saltatelo.

lo credo di aver provato quel senso di ammirazione per la prima
volta qualche anno fa, andavo ancora a scuola, quando € “entrata”
nella mia vita una persona che tramite la musica, a quel tempo, ha
In un certo senso riempito alcune parti di me che sembravano
vuote. Forse esagero con le parole, ma vi giuro che e stato cosi.
Sto parlando di lui senza neanche dirvi di chi si tratta, ormai lo do
per scontato perché molte delle persone che mi conosco lo
associano a me. Davvero, vengo spesso identificata come la fan di
Ligabue. Si tratta di lui, del mitico Liga. Anche se ammetto di
essermelo un po’ perso negli ultimi tempi, ¢ indimenticabile il
modo in cui ha fatto parte della mia storia.

Con le sue canzoni io ci ho addirittura fatto la mia tesina per gli
esami di maturita. E stata un bella soddisfazione. Mi sono
Impegnata e ci ho creduto, ci ho lavorato e sono riuscita a
collegare per ogni materia un pezzetto dei suoi testi: Pirandello
con Tra palco e realta, Notre-Dame de Paris di Hugo con
L’amore conta, I’Ippolito di Euripide con Bambolina e barracuda
(Fedra ce la vedevo proprio un po’ bambolina/barracuda...),
educazione fisica con Una vita mediano e via dicendo. Mi ha
permesso di concludere uno dei percorsi pit importanti a modo
mio, dandomi la possibilita di sfruttare uno dei miei punti felici. E
mai nessuno potra farne una uguale.



Un artista da cui sono affascinata e a cui mi sento particolarmente
legata & Ghali.

29 ottobre 2018, Forum di Assago: il concerto piu incredibile di
sempre. Ghali fa della musica forte, con testi mai scontati e che
arrivano davvero, ma penso che quel ragazzo non sia solo un
cantante. lo lo vedo come un regalo. Non si tratta solo di comporre
una bella canzone o di saper tenere il palco ai live (cosa che,
comunque, gli riesce alla grande). Si tratta dei pensieri che
esprime, delle sue riflessioni, della maniera pulita con cui racconta
la sua storia. Del coraggio con cui la regala, la sua storia. Vedendo
cio che ha realizzato e la persona che e diventato nonostante le
grandi difficolta, cio che viene spontaneo e augurargli ogni bene.
Chi lo segue, lo sa. Cio che lui significa per me con la sua musica
posso saperlo soltanto io, ci sono cose che mi portero dentro per
sempre, ed é gquesto il motivo per cui mi sento fortunata. E grata.
Grata di saper vivermi certe passioni con I’intensita, la gioia, la
magia che secondo me meritano.

Quando eravamo piu piccole, io e mia sorella siamo state ad una
cosa tipo un centinaio di concerti di piazza (solo un nome: Paolo
Meneguzzi. Chi dimentica e complice. Oppure é troppo giovane)
on the road per I’intera regione, tra feste di paese, sagre, fiere, in
compagnia di amici che sono venuti e andati nel tempo, per tutte
le estati della nostra infanzia e della nostra adolescenza. Ci siamo
sempre divertite come matte, abbiamo costruito un album di
ricordi speciale. Custodisco quei ricordi come il piu prezioso dei
tesori.



Crescendo poi, ho avuto I’opportunita di assistere a concerti piu
diciamo “importanti”, in contesti che mai avrer immaginato di
poter fare miei, di poter dire io ¢ ero.

Durante un concerto esistiamo solo 1o, 1’artista e la sua musica. Il
resto si azzera. E come se fossi un corpo spento in un mondo
finalmente vivo. Cosi prendo vita anche i0. Ma un concerto non si
puo spiegare fino in fondo a parole. Bisogna viverlo. Vivere
I’adrenalina che ti circola nelle vene per quarantotto ore minimo,
quando ti ritrovi senza voce e senza sensibilita ai polpacci perché
hai urlato e saltato troppo. Vivere il momento in cui gli occhi del
cantante — puoi giurarlo — hanno incrociato e fissato i tuoi per
almeno tre secondi. Magari ti ha pure sorriso. Vivere il pianto a
dirotto (10 piango sempre ai concerti...) durante una certa
canzone, perché guella e davvero la tua canzone. E vivere il
momento in cui ti rendi conto che la serata sta per volgere al
termine ed inizia a farsi spazio in te una sensazione di piacevole
malinconia. Avete presente quando state leggendo un libro che vi
piace tantissimo e vorreste non finisse mai, perché I’idea di
doverlo salutare vi fa quasi paura, ma poi inevitabilmente arriva
I’ultima pagina? Quella sensazione li. Allo stesso tempo, nasce in
te una gioia reale a sigillare il cerchio di quello che e stato un
momento perfetto, il cui ricordo rimarra nitido e indimenticabile
per anni e anni e al quale saprai di poter fare affidamento ogni
volta che ne sentirai il bisogno o semplicemente il desiderio.

Porto dentro tutto quanto.
Al concerti a cui sono stata nella mia vita, ho avuto modo sia di

occupare i posti a sedere (tipo negli anelli numerati, per
intenderci) sia di stare giu nel parterre.



Ora. E mio dovere aprire una piccola parentesi al riguardo. (Per la
rubrica Anto e la guida ai concerti)

Entrambe le cose hanno dei pro e dei contro. Se hai il biglietto con
il posto a sedere, di sicuro stai piu comoda. Eviti la gente che
spinge, che copre la visuale, che assesta gomitate a destra e a
manca per spingersi in avanti, non e necessario recarsi sul posto
mille mila ore prima per fare la fila. Va be’, detta cosi sembrano
quast gli Hunger Games... Te lo godi in maniera piu easy,
tranquilla, bisogna ammetterlo. La situazione nel parterre cambia.
Eppure, vi assicuro che li, sotto a quel palco, in mezzo a tutte
quelle persone (e si, alcune spingono, ma pazienza) che come te
sono pronte a sognare, a divertirsi davvero, a vivere un momento
unico, si creano un’atmosfera e una magia che non pu0 essere
replicata in nessun altro luogo. Qualche inconveniente c’¢: il caldo
o il freddo, la calca, la fatica per conquistare terreno verso il palco,
la corsa folle all’apertura dei cancelli...

Ma non appena ’artista sale sul palco e inizia a cantare dando il
via alla festa, I’unica cosa che pensi ¢:

Cavoli. NE E DECISAMENTE VALSA LA PENA.
Esistono varie categorie di fangirls. Qui si apre il mondo a due...

Partiamo dal presupposto che le fangirls hanno un problema di
base con 1’esistenza.

Ci sono quelle che si svegliano alle sei del mattino (eccomi) per
avere un posto sotto al palco, le Katniss Everdeen della situazione
insomma. Ma VI GIURO che non ho sempre fatto cosi, eh.
Dipende da piu fattori e ogni concerto ha un piano d’azione



differente che si basa su: arista in primis, luogo, periodo dell’anno,
condizioni fisiche generali. C’é tutto un ragionamento dietro.

Ci sono le shippers, quelle che hanno deciso (di prepotenza
proprio) che due cantanti, attori, personaggi, debbano
inevitabilmente formare una coppia, sposarsi e avere dodici figli
perché secondo loro stanno troppo bene insieme e quindi non
potrebbe essere altrimenti. A me succede con i personaggi dei
libro o delle serie TV. Tipo quando guardavo Braccialetti Rossi, i0
mica riuscivo ad accettarlo che Leo e Cris nella realta non stessero
insieme.

E poi ci sono quelle che hanno un pochino I’indole da... come
dire... stalkers. Non sto scherzando, anzi, mai stata piu seria. In
ogni fangirl & nascosta una piccola stalker, si sa. Loro sanno dove i
propri idoli si trovino, quando, come, perché, le date e i luoghi di
ogni concerto, ogni evento, conoscono ogni intervista a memoria
tanto da poterle recitare, sanno cosa hanno mangiato a pranzo, di
che colore sono le mutande che indossano oggi.

lo non sono mai stata una fangirl stalker.

Okay, okay.

Forse un pochino.

In un due o tre occasioni.

Lo ammetto.

Ma, a mia discolpa, posso dire di non aver mai saputo il colore
delle mutande di nessuno.

Ci sono altri artisti, non per forza cantanti, che ammiro. Come
Bebe Vio, la campionessa sportiva. Seguo spesso le sue interviste
e ho letto il suo libro. E una sorta di diario, un po' come il mio, ma



non si tratta del racconto della sua storia in sé e per sé, € piu un
insieme delle sue esperienze, dei suoi pensieri e soprattutto del suo
modo di concepire la vita, unico e speciale. Leggere quel libro e
stato quasi illuminante. E, sono onesta, nonostante quelli che
esprime siano concetti molto semplici, a volte scontati, raccontati
da lei arrivano davvero in maniera diversa, sanno di vita. Bebe
racconta del suo colpo di fulmine per la scherma, sin da
piccolissima, di come ha iniziato ad allenarsi e di come arrivare
alle Olimpiadi sia diventato presto il suo sogno piu grande; parla
della meningite, delle amputazioni, di come molti le dicessero che
sarebbe stato impossibile tornare a giocare in quella situazione.
Ma lei ha creduto nel suo sogno, non lo ha abbandonato (o forse e
stato il suo sogno a non abbandonare lei) e I'ha trasformato nello
scopo della sua vita, nella ragione che I'na aiutata a non darsi per
vinta. E tutto questo e stato possibile perché la scherma e sempre
stata la cosa che piu la fa stare bene. Ammette che non & quasi mai
facile, ma che bisogna saper credere nelle proprie passioni e
viverle come una divertente sfida con se stessi. Ho pensato che
probabilmente se mi fossi trovata al suo posto, dopo aver perso
avambracci e gambe, avrei iniziato ad odiare la scherma perché mi
sarei convinta che il mio sogno sarebbe stato ormai da buttare. E
quindi perché continuare ad amare una cosa che non posso piu
fare? Ma per lei non é stato cosi. Credo sia un valido esempio di
quella magia in grado di cambiare la vita, mettendo da parte la
paura, di cui vi parlavo all'inizio.

Credo proprio di si.

Anche sul web trovo persone, non chi sa quante in realta, che
seguo Vvolentieri. Alcune sono in grado di strapparmi una risata o
un sorriso con la loro simpatia e genuina comicita. Ci sono poi



tante ragazze e ragazzi che lavorano per portar messaggi
importanti, che si battono per diritti e parita che dovrebbero essere
ovvi ed invece sono ancora un'‘utopia, per un mondo che dovrebbe
essere educato all'amore ma che spesso sa essere molto cattivo.
Campagne contro il bullismo, la body positivity che, nella realta
della societa di oggi e di un'importanza estrema a mio parere, lotte
contro qualsiasi discriminazione totalmente insensata, i mezzi per
affrontare le tante problematiche dell'adolescenza e della gioventu:
sul web, fortunatamente, si trovano anche persone belle che si
occupano di cio. E confortante sapere di essermele scelte bene le
persone da sequire, di aver valutato con cura a chi dare la mia
attenzione e, se pur nel mio piccolo, il mio supporto.

Questa é una delle note della mia vita che e sempre stata positiva,
senza mai cambiare. | cantanti e i concerti, in particolare, hanno
un posto speciale nel mio cuore. La felicita di trovarti li € un
qualcosa che non riesco a spiegare a parole, non so trovare quelle
giuste che possano descrivere appieno guello provo. Canti, urli,
piangi, ridi, ti lasci andare. E ci possono essere altre diecimila e
piu persone che ti stanno guardando, ma tu non ci badi. Una marea
di anime che stanno vivendo le stesse emozioni.

So che per alcuni non avra senso tutto cio. Ma va bene, non mi
aspetto che tutti lo capiscano e comungue non ne ho bisogno. E
quando fai cose che per altre persone potrebbero sembrare stupide,
ma a te fanno sentire viva, che sei davvero felice. Essere fangirl &
tipo una vocazione, come essere una lettrice. O lo sei 0 non lo sel,
e quando lo sei € un po' per sempre. Anche se poi diventi grande.
Saro strana, un po' infantile forse, a fare questi discorsi alla mia
eta, ma sapete cosa?

Questa sono io, e una delle parti migliori di me.



E mi piace da morire.
| PRINCIPALI PROBLEMI DELLE FANGIRLS

1. La fangirl si convince del fatto che I'idolo sia di sua proprieta e
quindi dimentica che, in realta, ha una propria vita al di fuori della
musica, del web, del cinema o di cio che riguarda la sua
professione. Per cui, la fangirl tendera ad avere attacchi di gelosia
possessiva, 0ssessiva, compulsiva e qualsiasi altra parola che
termini in iva nei suoi confronti.

2. Dimenticare che lo stalking e un reato penalmente perseguibile.
3. Convincersi che I'idolo sia qualcuno con cui si ha un rapporto di
intima confidenza ed iniziare a parlare di lui con tutti come se si
stesse parlando di un amico di vecchia data, pensando che gli altri
possano comprendere.

4. Litigare furiosamente con quella persona che: «Ma non ti annoi
ad andare a cosi tanti concerti? Non é sempre la stessa cosa?».

No, non & sempre la stessa cosa.

Come fai a non capire? COME?

5. La tendenza a distruggere le fangirls novelline. Questo & un
problema che riguarda quelle fangirls che seguono un artista da
ormai diversi anni: quando arriva quella nuova, indifesa come una
pecorella appena nata, devono ostentare il fatto di esserci da molto
prima. E no, non ha alcuna importanza che tu sia riuscita a
scoprire il colore dell'intero cassetto di biancheria intima
dell'idolo.

LORO SAPRANNO SEMPRE PIU COSE DI TE.

6. A volte saperne sull'idolo non basta. Per cui la fangirl riesce,
non si sa attraverso quali losche vie, a scoprire il nome della
madre, del padre, di eventuali fratelli e sorelle, del cugino di



secondo grado, della prozia, del nipote, del migliore amico e del
cane della vicina morto cinque anni fa.

7. Avere la camera tappezzata di poster, cartelloni ed eventuali
foto con lui.

8. Se la fangirl ha avuto la fortuna di incontrarlo, tutto cio che
indossava durante guel momento, dall'elastico per i capelli ai lacci
delle scarpe, diventa un cimelio da museo.

9. Se l'idolo decide di pubblicare un libro, non importa che il libro
In questione sia un romanzo, un album da colorare o le istruzioni
della lavatrice. La fangirl comprera quel libro e, ancor prima di
leggerlo, lo elogera come se fosse la Divina Commedia.

Dante, fatti da parte.

10. Quando una fangirl incontra il proprio idolo, tendera a
raccontare piu volte I'episodio a tutti per circa un anno.

11. Le decine d'euro spese al merchandising ai concerti.

12. In generale, il non riuscire a mantenersi entro i limiti della
civilta umana.

Amici, ovviamente prendete il tutto con MOOOLTA ironia!
© (Circa)

| marziani sono rosa

Sono spaventosamente distratta. Eppure faccio caso a tutti i
dettagli. Anzi, la maggior parte delle volte sono loro che paiono
far di tutto per essere notati da me. E a causa di quei dettagli, a
volte sto male. Altre volte sono felice. Nessuno si accorge di
niente. Mi vivo tutto da sola, tutto per me. Fa paura l'idea di
condividere qualcosa che ti appartiene. Perché cio significa che
mentre prima quella cosa era solo tua, poi diventa di chiunque.



Tutti possono metterci addosso le mani, anche persone che non
capiranno mai e mai sapranno il motivo per cui quel dettaglio,
quella cosa cosi piccola e trascurabile, per te sia talmente
significativa. Ma che brutto dover tenersi dentro cio che invece
vorresti condividere, raccontare...

Che fatica. Che spreco.

E allora, come si fa?

Capita che qualcuno me lo faccia notare e, se mi gira male, la
prendo quasi come un'accusa, ma so che si tratta effettivamente
della verita: io sono una persona un po' distaccata. Distaccata nel
senso di, appunto, distratta, di assorta chi sa dove.

Pianeta Terra chiama Anto!!!

Ci sono momenti in cui non mi importa di cio che mi accade
intorno, di stare in compagnia, di fare una qualsiasi cosa. Vado
tipo in modalita aereo. Credo di non poterci fare nulla, a volte
sono cosi e basta. Ma mi conosco (circa) e non vedo questo lato di
me per forza come uno svantaggio. Mi piace addirittura. Ogni
tanto ho bisogno di ritirarmi nel mio angolo, io da sola, senza dare
retta ad altro, senza preoccuparmi di cosa succede al di fuori. Me
ne vado nel mio mondo, fatto di marziani rosa e nuvole verdi.

No, aspettate, forse era il contrario...

PIANETA TERRA CHIAMA ANTO!!!

Il mio mondo, fatto delle mie sensazioni, delle cose di cui sento
aver bisogno in quel momento, e solo io lo so, tutto il resto €



tagliato fuori. Prima questa cosa la vivevo un po' male, forse
perché mi sentivo in difetto.

Dico io, gli altri non lo hanno il loro angolo personale in cui
rifugiarsi ogni tanto?

Pianeta Terra, ultima chiamata per Anto...

Sono sempre stata troppo severa (per non dire cattiva...) con me
stessa. Quando provavo a dirmi timidamente, quasi con timore, di
non stare bene, che qualcosa era di sicuro da rivedere, la cosa piu
ovvia da pensare era che dai, Anto, come fai a dire di non stare
bene? Ma di cosa vuoi lamentarti?

Non riuscivo mai a darmi una risposta precisa, quindi non davo
mai realmente retta a quella vocina nella mia testa (la prossima
volta il tasto off ricordiamocelo, gentilmente...)

Quella sensazione che avvertivo, un po’ al petto, un po’ alla gola,
un po’ allo stomaco, a volte si placava, ma non mi abbandonava
mai del tutto. Ad un certo punto, ho iniziato a prendermela con
me, incolpandomi del fatto che se tante cose non fossero come le
desideravo io la responsabilita era solo mia. Ed infatti lo era. Ero
proprio incavolata nera... Ma quando ti trovi in una circostanza e
pensi di esserle inevitabilmente destinata, non € cosi scontato
reagire. Che poi, il destino esiste? Ho una mia teoria, credo nel
destino, ma non del tutto. Forse qualcosa di gia scritto c'eé. Non so
dove e non so chi I'abbia scritto. Dio? Senza addentrarci troppo
nel discorso, anche qui ho delle teorie tutte mie...

So che poca rilevanza ha il modo in cui decido di vivere la mia
fede: I'importante e che faccia stare bene me. Credo in Dio, ma
confido nell'uomo, che rimane libero e alla fine si comporta come
vuole. E vale la pena di viverla questa liberta, vale la pena se si



puo scegliere di avere rispetto per la storia degli altri e di scrivere
la propria. Ognuno ¢ artefice del proprio destino. Non esiste frase
piu fatta di questa, lo so, maio ci credo per davvero. O comungue,
mi sforzo di farlo.

Futuro, quanta paura che fa questa parola, eh?

Ci sara qualcosa di scritto da qualche parte, puo darsi sia davvero
cosi. Magari siamo destinati a cose bellissime, ma bisogna fare in
modo che ci raggiungano, aprire noi la strada. Altrimenti il destino
conta poco. E forse siamo destinati a cadere ogni tanto, ma solo
perché quei passi falsi serviranno a scoprire qualcosa a cui daremo
un senso piu in la. A volgere il nostro destino altrove. Siamo noi
che lo portiamo da una parte o da un‘altra. Con le nostre scelte.

E tutto nelle nostre mani, altro che.

Sapete, la gente si e fatta di me l'idea che io sia una persona
timida. In realta, piu che timida io sono un po' introversa. Perche
sto molto sulle mie. Difficilmente do confidenza (se non mi va).

E anche vero per0, se proprio devo essere onesta onestissima, che
quando parlo mi capita di agitarmi. A volte ho paura. Paura che
qualsiasi cosa io dica, la gente mi possa giudicare male. Penso
molto a cosa dire prima di dirlo (ecco perché sono introversa, cioe
non é che posso starmene sempre li a pensare...) ¢ mi succede di
finire col dire cose che in realta non penso davvero, col dire quello
che gli altri vogliono sentirsi dire, anche se non sempre
corrisponde con quello che invece vorrei dire i0. Perche? Perché
non mi va. Di giustificarmi, di spiegarmi, di espormi. E cosi, &
questa la verita. E le mie idee, i miei punti di vista, me li tengo per
me. Che nessuno ci metta addosso le mani. Mi sono sempre
adeguata per non sentirmi inadeguata. Un tremendo gioco di
parole. Ma inizio a pensare che non sia corretto accettare le cose



per come sono, se non ci vanno bene. La paura di sbagliare c'e ed
e tanta, ma sono stufa di dover cambiare me stessa per non correre
il rischio di non piacere agli altri, il rischio di perdere gli altri.

Ma gli altri (che cavolo...) chi, poi?

lo sono questa. E cosi puoi prendermi, oppure puoi lasciarmi
andare. So che non ¢ facile e che spesso faccio disastri. Ma
nessuno é perfetto. Infatti non serve essere perfetti, serve essere
veri.

Perché una cosa e sicura e meno male che I'ho capita, che
altrimenti a quest'ora chi sa dove me li sarei persa i miei punti
felici. Nulla conta di piu di sapere di essere rimasta fedele a me
stessa, alle cose che io voglio, che io desidero, in cui i0 ho sempre
creduto.

Non gli altri.

lo.
La lista dei drammi

Le entrate alla seconda ora del martedi resteranno scolpite nella
storia (che poi era quella che tutti volevamo saltare, 1’ora di
storia...) pero a scuola ero brava e sapevo cavarmela bene. Ho
ricordi terrificanti di quegli anni. Ma ne ho anche di bellissimi
(circa). Ho frequentato il liceo classico e mi sono diplomata con
un punteggio di 93 su 100. Non dimentichero mai il giorno della
mia prova orale: una mattina cocente di inizio luglio, tanta ansia,
tanto caldo, ma soprattutto tanta voglia di concludere quel
percorso e mandare tutto al diavolo. Era una bella sensazione



quella che provavo, perché all'agitazione e a tutto il resto c'era
mista la consapevolezza che dopo quel momento, in ogni caso,
sarebbe finita.

Calato il sipario, bye, adios, hasta la vista babe.

Fine.

Diplomata.

Sono tornata a casa saltellando, letteralmente dico, e la prima cosa
che ho fatto e stata ridurre in coriandoli tutte quelle slide e quegli
appunti che mi stavano dando il tormento da settimane. Forse mai
come quel giorno mi sono sentita libera. Cosi si & concluso un
ciclo, con la mia tesina sulle canzoni di Ligabue, con mille paure
ma anche mille sogni per la testa, e con la consapevolezza di
essere diventata grande davvero.

Ora, so che nelle ultime pagine avro dato I’impressione di essere
una ragazza forse troppo riflessiva, con davvero troppi pensieri
divaganti e magari anche troppe paranoie, e non e che possa
sempre dare la colpa ai tramonti...

Ma vi assicuro che, in mezzo a tutto cio, resto comungue una
ragazza qualungue nel mondo. Cioe, smorziamo un attimino la
tensione, senno che ansia. Da ragazza qualunque nel mondo, mi
sembra piu che onesto tenermi stretta anche un pochino della mia
superficialita e mi pormi tutti i quesiti che credo sia normale porsi
alla mia eta. Nel senso che ai miei drammi personali aggiungo
anche quelli di gruppo. Non mi faccio mica mancare nulla io.

Ci sono una serie di situazioni semicomiche (o da semisuicidio,
dipende) che mi complicano ogni giorno l'esistenza, tipo:

1) Perche esistono i brufoli?



Quei maledetti diavoletti della Tasmania (?) spuntano sempre
guando non dovrebbero. Lo fanno apposta. Tu passi giorni interni
segregata nella cripta che é la tua camera ed é tutto okay, ma non
appena arriva il momento in cui finalmente metti il naso fuori
dalla porta di casa, ecco che la cessaggine (poi la contatto la
Crusca, giuro) si impossessa della tua persona.

Perche loro sanno.

2) Perché i miei capelli hanno vita propria?

Boh, andate pure a fare una vacanza in montagna o al lago, tanto
fate sempre quello che pare a voi, quindi tanto vale.

Mi dicono spesso che ho dei bei capelli ed é chiaro che il
complimento mi faccia piacere, ma non sono troppo convinta che
sia del tutto sincero. Li ho lunghi e molto mossi, si wow, ma é
possibile che nessuno si accorga che a volte sembrano un unico
nodo per quanto sono crespi? Tipo nido di rondinelle? La stessa
consistenza della paglia? Per non parlare di quando c'e umidita,
diventano simili a quelli di Spencer Hastings quando e stata una
paziente del Radley, e ho detto tutto.

(Se non sai di cosa sto parlando, hai perso un pezzo di Pretty little
liars)

3) Percheé i maschi sono sempre cosi idioti?

Non lo dico io, ma la scienza. Pure Einstein lo diceva. (No, non ¢
Vero)

| ragazzi si suddividono in una serie di macrocategorie che a loro
volta si suddividono in delle microcategorie. E gia cosi sono
entrata in confusione. Si dice che noi donne siamo complicate, che
diciamo no quando vogliamo dire si, che diciamo si quando



vogliamo dire forse e che diciamo forse quando vogliamo dire no.
E voi ragazzi, invece? Pensate di essere meno complicati di noi?
Dite no, si e forse quando la maggior parte delle volte non avete
neanche capito la domanda. E comunque, ragazzi, a differenza di
cio che narrano le vostre strane leggende metropolitane, toglietevi
dalla testa che a noi ragazze piaccia il bad boy schivo e tenebroso.
No! A noi piacciono le persone semplici. Quelle chiare. Cri-stal-
li-ne.

(E soprattutto non ci piacciono quelli che si sentono i Brad Pitt
della situazione. Zero proprio)

4) Perché le altre ragazze quando mettono i tacchi sembrano
sfilare su una passerella di Vitctoria's Secret, mentre io sembro
Hagrid che cavalca un ippogrifo?

Cioe, non ho nulla contro Hagrid e il suo ippogrifo. lo adoro
Hagrid. Pero, dai, non ¢ giusto. Almeno fossi alta. ..

5) L'eye-liner.

Anni e anni di pratica e ancora non sono in grado di applicarlo in
maniera non dico perfetta, perché per carita, ma guantomeno
decente. Parto dall'occhio destro e fin li tutto bene, passo al
sinistro e accidenti la linea mi € venuta piu spessa dell'altra, quindi
torno al destro per renderlo uguale al sinistro, ma sbaglio qualcosa
e allora torno al sinistro che non ha la codina come quella del
destro, per cui devo aggiungercela, ma la faccio troppo lunga,
quindi o allungo anche quella di destra, o0 mi strucco, o esco di
casa conciata come una panda.

Potrei guardare anche cento tutorial al giorno, ma non capiro mai
come facciano le altre ragazze a realizzare tutti quei trucchi da
favola e ad avere sulle palpebre quelle linee nere perfette, una



identica all'altra. Le cose sono due: o si svegliano tre ore prima del
previsto da dedicare solo all'applicazione dell'eye-liner, o hanno
seguito dei corsi organizzati dalla CIA e non vogliono condividere
il loro segreto con noi povere comuni mortali.

6) Il visualizzato senza risposta.

Vi chiedete mai che problemi abbiano quelli che visualizzano e
non rispondono? E un vero mistero. Anzi, non saprei dire se siano
peggiori quelli che visualizzano e non rispondono o quelli che a
un messaggio chilometrico completo di introduzione, tesi, sintesi,
antitesi, titoli di coda e tutto il resto, rispondono con un
odiosissimo "Ok".

OKAY?

lo ti ho appena inviato I'lliade via sms e tu mi rispondi con un
okay?

Ti denuncio e ti trascino in tribunale.

7) Il ciclo.

Il gonfiore, gli sbalzi d'umore, i crampi allucinanti e, c'é chi dice
sia solo una leggenda, ma cos'e quella voglia di dolci incredibile
che ci assale? Qualcuno sa come gestirla per caso? Per non parlare
del fatto che tu vorresti uscire di casa con addosso una felpa tre
volte piu grande di te, struccata e magari anche spettinata, ed
invece no, devi darti una decenza perché é scientificamente
provato che in quel determinato giorno incontrai TUTTE le
persone che avresti volentieri evitato.

(Evitate per il ciclo, non in generale. Va be', alcune pure in
generale)

8) Lo smalto.



Ogni qualvolta io decida di smaltarmi le unghie, mi pento
esattamente dieci secondi dopo averlo fatto. Tu sei convinta di
riuscirci, ti riprometti che questa volta si, sarai concentratissima e
precisissima. E invece ti ritrovi con le dita imbrattate, soprattutto
quelle della mano destra che hai smaltato con la sinistra, quindi a
mo' di impedita, a sventolare le mani per aria come un‘emerita
deficiente sperando che lo smalto si asciughi il prima possibile. E
puntualmente, prima che cio accada, qualche danno lo fai di
sicuro.

Update: Amiche e amici, se mettete le unghie appena smaltate
sotto un getto d'acqua fredda, si asciugano velocemente.

Prego.

Update 2: Andate dall’estetista. Problema risolto alla radice.

9) E del bianco cadaverico che regna sul mio viso da ottobre a
maggio, vogliamo parlarne?

Perché le altre ragazze sono abbronzate in tutti i mesi dell'anno,
mentre 10 devo aspettare I'estate per avere un colorito che non mi
faccia sembrare la protagonista indiscussa di un film di zombie?
L’ accostamento del il mio viso pallido con le mie occhiaie scure
mi farebbe ottenere quel ruolo senza neanche dover partecipare ai
casting.

E se ve lo state chiedendo, NO. Ovviamente non ho una soluzione
a niente di tutto cio. Ma se l'avete voi per caso contattatemi in
qualche modo, vi lascio un numero, un'e-mail, un segnale di fumo,
quello che volete, ma contattatemi. Per favore.

Amici, anche qui... con ironia! Si fa per ridere! ©



Tranne per I'eye-liner. Quello € un dramma davvero. E |
CAPELLLI.

Wendy, prestami un tuo sogno

Da piccola, alla fatidica domanda «Cosa vuoi fare da

grande?» rispondevo dicendo che sarei voluta diventare una
regista. Per un periodo ho avuto anche quest'idea e ho trovato di
tutto sui miei vecchi diari al riguardo. Dicevo che mi sarebbe
piaciuto vedere i miei film proiettati nelle sale di Hollywood.

Della serie JAMES-CAMERON-CHI?
Va be', lasciate perdere.

Scrivevo anche che non mi interessava essere ricca, sentivo solo
I'esigenza di diventare qualcuno (piccola me non materialista, che
carina). | miei sogni saranno anche cambiati negli anni, ma
quell'esigenza no, e rimasta. Ho ancora voglia di diventare
qualcuno. Piu che altro, di riuscire a lasciare qualcosa di speciale.
Pensavo che la parola chiave fosse la fantasia e quella sapevo di
averla. Parlavo degli attori che avrei voluto vedere recitare nei
miei film: Will Smith, Johnny Depp...

Io ve I’ho detto che quando sogno devo sempre esagerare.

Okay, in questo caso forse ero un pochino troppo ambiziosa. Non
materialista si, ma magari anche un attimino piu umile, eh, piccola
Anto?



Non ricordo come e guando ho realizzato che fare la regista non
sarebbe stata la mia strada e nella mia testa e nata I'idea di
scrivere. Ciog, scrivere mi piaceva da sempre e da sempre lo
facevo, ma solo nei diari 0 al computer. Ad un certo punto ho
iniziato a vedere la mia passione come un qualcosa di piu grande.
Sapevo solo che mi sentivo sempre euforica a duemila ed erano i
libri a farmi sentire cosi. Quanti spunti di riflessione mi hanno
regalato, quanta vita in piu. Mi chiedevo come fosse possibile che
al mondo esistessero persone che consideravano comprare un libro
solo uno spreco di soldi e tempo. Non riuscivo a spiegarmi che ci
fosse chi non ne riconosceva il valore, chi non ne sapeva cogliere
la magia. Poi ho capito che ognuno ha le proprie cose magiche e
che non puo che essere giusto cosi.

Pero continuo ancora adesso a non spiegarmelo, onesta.

Sono sempre stata una bambina molto sensibile. Cio é provato dal
fatto che, mentre gli altri bambini piangevano quando moriva il
loro canarino o pesciolino rosso, io piangevo quando appassivano
i fiori. E una cosa strana e un po' imbarazzante, perd mi sembra
anche tenera quindi ho deciso di raccontarla.

(Tanto, dopo il capitolo Fangirl, credo che nulla possa
sconvolgervi ulteriormente)

Adoro i fiori e i miei preferiti sono le margherite (ma anche i
girasoli e le rose. E le orchidee. Va be’ me ne piacciono tanti).
Hanno un profumo cosi buono, sanno di estate, di vita, e ne
esistono di tanti colori diversi. Quando ero piccola, ogni volta che
mia mamma passava dal fioraio prendeva una margherita da
regalare a me. lo ne ero contentissima. E proprio vero che da
bambini era molto piu semplice trovare la felicita. Forse perché ci
si accontentava di poco? No, io non credo sia cosi. Una margherita



non e poco, perché una margherita non € solo una margherita. Una
margherita € il profumo della bella stagione, ¢ il colore che fa
bene alla mente, ¢ il regalo di mamma, & un‘amica.

Esatto... un'amica. Avevo una volta una margherita arancione,
un‘altra volta gialla, un'altra ancora bianca. La mettevo in un
vasetto di vetro pieno d'acqua, le davo un nome e ci parlavo.
Molte bambine parlano con le bambole, io parlavo con le
margherite. Quando qualche giorno dopo la margherita appassiva,
per me era una vera tragedia. Ci stavo male, perché lei in queli
pochi giorni era diventata mia amica ed io le avevo raccontato cosi
tante cose di me. Mia mamma mi aveva convinta del fatto che
esistesse un paradiso dei fiori e che le mie margherite si
ritrovassero tutte li. E come ci credevo! Poi uno dice che sei
strana, per forza, mi venivano raccontate queste cose. E in piu
leggevo, leggevo sempre, la mia testa faceva ogni giorno spazio a
nuovi concetti, nuove realta, nuovi punti di vista. Ho imparato
cos’¢ I’empatia. Probabilmente ¢ una cosa che gia avevo un po’
dentro, ma 1’ho anche acquisita e fatta mia piano piano. Infatti,
crescendo, la mia sensibilita si e conservata, basta poco (forse pure
troppo poco...) per intenerirmi. Ma ho perso la purezza di
quell'ingenuita, anche se credo sia stato inevitabile. Che fregatura
crescere, la maggior parte delle volte e cosi. Secondo me, ogni eta
abbia la sua bellezza. Se Wendy ha deciso di abbandonare I'lsola
Che Non C'e, separandosi dal suo amato Peter Pan, un motivo ci
sara. Probabilmente lei aveva capito che anche se la possibilita di
rimanere un'eterna bambina fosse meravigliosa ed irripetibile, la
scelta giusta da prendere era un‘altra. Era giusto tornare a casa,
crescere, diventare grande. Ma non per questo Wendy smise di
leggere il suo libro delle fiabe, quello mai. E, in qualche modo, €
riuscita a conservare dentro di sé qualcosa della piccola Wendy,



ad essere felice senza per forza un motivo preciso, a sognare le
cose in grande come solo i bambini sanno fare. Sono certa che non
ci sia stata una sola notte - neanche una - in cui si sia pentita della
propria scelta, in cui non si sia addormentata con il sorriso.
Perché lei lo sapeva sin dall'inizio...

Nei suoi sogni, in quel posto dove nessun altro aveva accesso, che
apparteneva solo a lei, avrebbe avuto modo di volare ancora verso
I'lsola Che Non C'e e di ritrovare Peter Pan. Sarebbe stato sempre
li per lei, ogni volta che ne avesse sentito il bisogno, ogni volta
che avesse avuto paura o si fosse sentita smarrita. Sarebbe stato i,
dentro a quella parte del suo cuore dove si conservavano i desideri
di un’eterna bambina.

Li, al solito posto. Seconda stella a destra e poi dritto fino a...

C'era una volta...

Una stella nel cielo.

Saro sincera: non ho che vaghi ricordi di lei, eppure so che &
esistita e sono riuscita a costruirmene una memoria. Sento di
conoscerla bene. Era bella e aveva un sorriso dolce. Mi sarebbe
piaciuto avere la possibilita di parlare con lei di tante cose e, in un
modo tutto mio, I'no sempre fatto. Non I'no mai detto a nessuno,
ma mi capita di confidarmi, e sono certa che l'unico consiglio che
lei mi darebbe é quello di seguire il mio cuore.

Gia, sequire il cuore...

E chi ci riesce?

Penso sia molto pit semplice seguire la testa. 1l guaio € che
quando penso troppo, finisco con I’analizzare ogni singola cosa,



dentro e fuori di me, divento critica, troppo dura. Una brutta
abitudine. Allo stesso tempo, seguire il cuore... quanto ¢
complicato? Spogliarsi della propria armatura, sentirsi cosi
esposti, avere paura di rimanere delusi da qualcuno o, peggio
ancora, da se stessi.

Ne sapete qualcosa?

La stella di paura non ne aveva, perché era troppo buona e pura
per dare retta a qualsiasi cosa che non fosse il suo cuore. Abitava
in un quartiere di villette e di fronte alla sua ce n'era una
completamente rosa. Mi aveva giurato che in quella villetta
vivessero, felici e contenti, niente di meno che Barbie e Ken.
L’1dea m1 emozionava tantissimo, mi era bastata la sua parola per
crederci. Anche perché, avanti, in una villetta tutta rosa chi
dovrebbe viverci se non Barbie?

Mi aveva promesso che un giorno saremmo andate a conoscerli.
Poi lei e andata via e nessuno ha mantenuto la promessa al suo
posto, quindi non ho mai conosciuto Barbie.

Quando le persone vanno via, non so dov'e che vadano a finire.
Certo, non lo sa nessuno, come dovrei saperlo io che non so mai
niente?

A me piace pensare che in qualche modo restino ancora qui, con
chi le ha amate e continuera a farlo sempre, raccontando di loro.
Non se ne vanno mai completamente le persone. Puo sembrare
banale da dire, ma se vivono nei nostri ricordi, come quello della
casa di Barbie, sono ancora qui con noi. lo ne sono convinta.

Mi piace guardare le stelle, sanno trasmettermi una malinconia che
trovo a dir poco meravigliosa. Certe sere in particolare, sento il
bisogno di uscire fuori in balcone e, prima di alzare lo sguardo,
chiudo gli occhi per un istante e spero con tutta me stessa che non
ci siano nuvole.



Poi apro gli occhi.

Guardando in alto quei puntini brillare, mi diverto a cercare quello
pit grande di tutti, sporgendomi per cercare di farne rientrare nella
mia visuale il piu possibile. E una volta trovato il pit luminoso, mi
sento piu serena, piu felice, piu in pace, perché io lo so per certo...
In quelle sere li, quella che fa piu luce delle altre sei tu.

La mia bellissima stella.
Rapunzel. L’intreccio della torre

Quando ero un po' piu piccola, da adolescente diciamo, mi piaceva
un sacco guardare film horror. Uno dei primi che ho visto &

stato La mummia, da bambina. Lo so che non si tratta proprio di
un horror, pero considerando che I'ho visto da veramente piccina,
passiamolo come tale. Ero totalmente, letteralmente,
instancabilmente ossessionata da quel film, non so per quale
motivo. L'avro visto un centinaio di volte tanto che potrei recitarlo
battuta per battuta a memoria e, ogni volta che lo guardavo, avevo
paura di andare a dormire perché temevo che la mummia del
sacerdote Imhotep potesse sbucare, non so, dall'armadio e
risucchiasse 1 miei organi vitali per completare la sua
rigenerazione. Che scema, lo so.

Oh, sentite, i0 ve I’ho detto che viaggiavo tanto di fantasia.

Adesso non sono piu appassionata a questo genere, ma durante le
scuole medie e i primi anni di liceo, ho visto piu film horror io che
non so chi altri. Mi divertivo pure, perché mi facevano ridere
alcune dinamiche che si creavano, in quanto erano situazioni
parecchio improbabili nella vita reale.



Si, sto parlando delle famosissime incoerenze dei film horror che
tutti conosciamo.

LE SITUAZIONI ASSURDE DEI FILM HORROR

1) Tanto per cominciare, non ho mai capito il desiderio di visitare

I luoghi piu macabri, come cimiteri o ospedali psichiatrici
abbandonati, durante la notte. Perché non andarci di mattina con la
luce del sole? Perché ci dovete andare di notte?

2) Ditemi che anche a voi sale I'odio al cervello quando sentite la
fatidica parola: Dividiamoci.

Amico, ma dividiamoci COSA? Che fine ha fatto / 'unione fa la
forza?

3) Avete presente quella scena in cui fuori c'e un temporale
pazzesco, con fulmini, tuoni, lampi, chi piu ne ha pit ne metta, e
salta via luce? D'improvviso si sente uno strano rumore provenire
dalla cantina e c'e sempre il genio di turno che dice: «Hai sentito
questo rumore? Viene dalla cantina e probabilmente si tratta di
uno zombie o di un mutante, meglio andare a controllare».

Cioé. E tutto buio, ci sono i tuoni, i lampi, il vento che ulula, la
pioggia che tra un po’ spacca 1 vetri delle finestre, senti dei rumori
sinistri provenire dalla cantina... e tu cosa fai?

Vai a controllare.

No, amico, hon ci Siamo.



4) Questa, vi giuro, é la mia preferita. Per quale assurda ragione in
TUTTI i film horror, la casa del protagonista é tipo... il Colosseo?
Porte senza serratura, finestre spalancate, chiavi lasciate in giro,
PREGO MOSTRI MANIACI SERIAL KILLER ENTRATE
PUREEE.

Spesso hanno un lato divertente proprio per questo, perché é
chiaro quanto quelle stesse situazioni che vengono rappresentate
siano improbabili da ritrovare nella vita reale.

Vabe’, mo chiuso il paragrafo film horror.

Ci metto sempre un po' di tempo ad innamorarmi di un film.
Tendo a riguardare piu volte quelli che ho gia visto. Quando pero
mi convinco a guardarne uno nuovo, se mi riesce a prendere, ¢ la
fine. Non ci sono vie di mezzo: o mi annoia terribilmente, o ci
vado in fissa totale.

Sono sempre stata innamorata dei film di Walt Disney, ma credo
che questa sia una cosa che coinvolge un po' tutti.

E verissima quella storia che le fiabe Disney hanno alzato le
aspettative di noi ragazze riguardo ad un paio di cosette. E qui mi
sembra doveroso aprire delle piccole parentesi.

| MOTIVI PER CUI I FILM DISNEY HANNO RESO ALTE LE
ASPETTATIVE DELLE RAGAZZE
(rispetto ai ragazzi, alla vita, a tutto)

1) Partiamo da quel loschissimo individuo comunemente
conosciuto con il nome di principe azzurro. Che poi, perché
azzurro? Non I'no mai capito. Ma non e questo il punto. La vera
domanda e: perché nella fiabe il principe e sempre disposto ad



affrontare i cattivi cattivissimi, foreste stregate, prove durissime,
per salvare quella che sostanzialmente € una perfetta sconosciuta?
Quale ragazzo nella vita reale farebbe una cosa del genere? Ve lo
dico io: nessuno.

(Oh, poi se voi ne conoscete uno, presentatemelo, grazie)

2) Come e possibile che, in qualunque fiaba, il principe arrivi
sempre bello come il sole, fiero piu che mai sul suo cavallo bianco
e, gia innamoratissimo, sia pronto a prendere in sposa la fanciulla?
Senza un minimo di conoscenza, di conversazione?

Presentatevi almeno, non siete credibili.

3) Gli animali parlanti.

E il sogno di tutti i bambini poter sentire il proprio cane, gatto,
criceto o quel che é parlare, e la Disney ha giustamente pensato di
convincerci del fatto che esistano granchi parlanti, pesci parlanti,
conigli parlanti, topi che non solo parlano, ma che possono
addirittura improvvisarsi come tuoi personal fashion-stylist.

Ecco perche poi ho dovuto arrangiarmi con le margherite. ..

4) Le doti canore.

Si sa, 1 film Disney sono amatissimi per le loro canzoni. Ma come
e possibile che tutte, ma proprio tutte, le principesse abbiano la
voce di un usignolo, tanto da permettersi di cantare in mezzo alla
gente, a caso, neanche fossero in una scena di High School
Musical?

5) I capelli.



E va bene il principe azzurro sul cavallo bianco che affronta la
foresta di rovi e spine, e va bene gli animali che parlano, e va bene
la dote del canto, ma i capelli...

No, guesto non avrebbero dovuto farlo.

lo capisco che le principesse della Disney siano dei cartoni
animati, ma i disegnatori avrebbero dovuto starci un attimo piu
attenti. Perché voi, cari produttori della Disney, non potete illudere
la gente in questo modo. Non potete far credere a delle bimbe
innocenti, che ancora non conoscono niente del mondo e della vita
reale, che capelli come quelli di Aurora o di Ariel esistano
veramente.

Cavoli, fatevi un esame di coscienza.

Ho voluto un po' scherzare su questi punti per farci insieme due
risate, ma a parte cio e vero che sono totalmente innamorata dei
film Disney. Mi legano a mio nonno e mi ricordano la mia
infanzia, perché da piccola avevo tutte le videocassette e usando il
mio bel videoregistratore passavo meta dei miei pomeriggi a
guardarle. Poi passavo la restante meta a riavvolgerle.

(E qui parte spontaneo un: MA CHE NE SANNO | DUEMILA)

Quante lezioni di vita imparate grazie a quei cartoni. La Disney
insegna l'amore, I'amicizia, il coraggio, la lealta. Insegna ad avere
fiducia in se stessi e a credere nei propri sogni, sempre e
comungue, come prima regola.

Per non parlare di quanto fossero belli anche i film targati Disney
Channel. Oltre al sopracitato High School Musical (La domanda
del secolo: voi eravate team Vanessa o team Sharpay? 1o
palesemente team Sharpay), mi piaceva molto Camp Rock. Tutti



ci siamo ritrovati nelle parole di This is me, tutti ci siamo sentiti
vincenti insieme a Mitchie su quel palco della Final Jam.

"Sono sempre stata quel tipo di ragazza
che nascondeva la faccia

cosi spaventata di dire al mondo

cosa ho da dire

ma ho questo sogno

lucente dentro me [...]

Devo credere in me stessa

e l'unico modo."

E poi va be', diciamocelo. | Jonas Brothers. Ricordo che avevo
una cotta per Nick.

(lo comungue sempre molto realistica con le mie cotte, devo dire.
Non c'e speranza alcuna di uscire da questa situazione).

Il mio amore per la Disney riguarda anche i film animati usciti
negli ultimi anni e non solo i classici che guardavo da piccolina.
Una delle mie principesse preferite in assoluto € Rapunzel. Sara
per i suoi capelli meravigliosi (mi ricollego alla storia delle
aspettative troppo alte), sara per il suo essere cosi solare, cosi
semplice, cosi delicata e apparentemente fragile, ma allo stesso
tempo cosi coraggiosa e leale. Sapete, € cosi che mi sono sentita io
per un lungo tempo, come Rapunzel prigioniera nella torre: io
Rapunzel, le mie paure e insicurezze la torre.

Poi pero, mi sono affacciata alla mia finestra, ho visto le luci
fluttuanti nel cielo e...



Forse dovrel...
NO! lo ci andro.

La lista delle cose che odio

1) Odio quando qualcuno sottolinea il fatto che parlo poco.
Perché, ve I'ho detto, a volte suona come un'accusa. E vero, non
sono una tipa di molte parole io e questa & una cosa che non a tutti
piace, so che mi fa sembrare asociale. Non ¢ cosi. (Va be', circa)
Lo troverete assurdo, in questo non libro posso essere sembrata
qualsiasi cosa meno che una persona che parla poco, ma vi
assicuro che sono fatta cosi. Scrivendo potrei parlare per ore, ma
di persona sono tutto il contrario. Mi piace parlare quando ho
qualcosa di intelligente o di simpatico da dire, quando sento il
bisogno di esprimere un mio pensiero. Altrimenti me ne sto zitta.
Ma anche in compagnia di venti persone, sono capace di non dire
neanche mezza parola a nessuno. In compenso, sono una buona
ascoltatrice. Amo le storie degli altri, riempirmi dei loro racconti,
scoprire qualcosa di nuovo tramite le loro esperienze di vita e la
visione dei loro occhi...

2) Odio prestare i miei libri.

ALLORA.

Chi mi conosce nel profondo della mia anima lo sa: chiedetemi in
prestito qualsiasi cosa, anche un milione di euro (che non ho) se vi
serve, ma non i miei libri. Ne sono esageratamente gelosa. Avete
presente quando alcuni per tenere il segno di una pagina, ne
piegano l'angolino? Ecco, ogni volta che accade, io mi sento come
se mi fosse stato piegato un angolo di cuore. E i segnalibri cosa li
hanno inventati a fare? Che poi ¢’¢ quella stupidissima leggenda



che “se il libro non ha mille pieghe, trecento sottolineature,
quindicimila segnapagina incollati, vuol dire che non lo hai
vissuto veramente”.

Qualche sottolineatura o post-it su un passaggio importante o che
ha colpito particolarmente, ve li concedo pure. Ma non potete dire
che per aver vissuto davvero il libro bisogna per forza averlo
distrutto. No, non funziona cosi.

(Okay, basta che mi sto gia alterando)

3) Odio la gente che mi parla quando ho le cuffiette.

Sapete qual & la massima forma di rispetto in questa vita? E vedere
che qualcuno ha le cuffiette ed evitare di rivolgergli la parola. A
parte la seccatura di essere disturbata in quello che € uno dei miei
momenti da SONO NEL MIO MONDO STATEMI ALLA
LARGA, non sopporto il fatto che la gente non capisca che é
inutile parlarmi se ho la musica sparata a tutto volume nelle
orecchie.

Ho. Le. Cuffie. Non. Ti. Sento. Non. Parlarmi.

(Ogni riferimento a cose 0 a mia mamma e puramente casuale)

4) Odio la pioggia, il brutto tempo e l'inverno.

Ma, Anto, non vuoi ammettere la bellezza di quando fuori c'é un
temporale e tu stai sotto le coperte, al calduccio, ad ascoltare il
rumore della pioggia?

Ehm...

No.

lo odio il cielo grigio, il freddo, le labbra screpolate (e le mie si
screpolano di brutto, ho dimenticato di mettere questo punto nella
lista dei drammi), le dita delle mani intorpidite, i diluvi, le
pozzanghere d'acqua che allagano tutto. Odio il fatto che alle



cinque del pomeriggio sia gia buio e il fatto che alle sei del
mattino il sole non sia ancora sorto. Mi mette tutto troppa
tristezza.

Forse e giusto lI'atmosfera del Natale a salvare un po' la situazione.
Ma L'ATMOSFERA, non il Natale in sé. Cioe. lo adoro le luci, i
regali, le canzoncine e tutto il resto. Durante l'attesa. Ma quando
arriva il 25 dicembre, mi trasformo nel Grinch.

Non me lo chiedete perché non lo so neanche io.

5) Odio lo spoiler.

Spesso capita che film o serie TV che gli altri conoscono gia da
mesi e mesi, i0 li scopra anche ad un anno di distanza dalla loro
uscita. Per cui non dovete parlare della serie in questione in mia
presenza, soprattutto se il vostro intento e quello di rivelare
avvenimenti shock che io preferirei scoprire da sola. Quanto mi
danno su i nervi quelle persone che dopo averti rivelato tutta la
trama, vita, morte e miracoli dei protagonisti, finale col botto e
titoli di coda compresi, hanno il coraggio di dire: «Va be', ma non
era proprio uno spoiler spoiler».

Ma 10 vi denuncio tutti e vi trascino in tribunale insieme a quelli
che visualizzano e non rispondono.

6) Odio la superficialita.

Badate: il caro Calvino mi ricorda di sottolineare la differenza tra
superficialita e leggerezza. Le persone leggere sono belle, mi
piacciono. Ma quelle superficiali, che non sanno andare oltre
all'apparenza, che vedono le cose per forza da un unico punto di
vista, che restano ferme ad una visione parziale, che gli occhi i
hanno ma non li sanno usare per davvero...

Quelle no, quelle mi fanno paura.



"Leggero

nel vestito migliore

nella testa un po' di sole

ed in bocca una canzone..."

7) Odio le cose giuste.

Quelle che lo sono troppo.

Se ci pensate bene, ogni cosa che potrebbe sembrare sbagliata in
realta e bella cosi com'é. Ce ne sono cosi tante di cose sbagliate. I
fatto che ci ostiniamo a desiderare alcune cose nella nostra vita e
sbagliato. Il cuore che batte a mille nel nostro petto quando stiamo
rischiando qualcosa € sbagliato. E avere paura di sbagliare, anche
quello é sbagliato?

Voglio dire... Sbagliare e sbagliato?

lo non credo. Non sempre, almeno. Sono shagliata io, lo siete vol,
lo € il mio diario. Eppure sbagliando ho imparato. Ho imparato
che non c'e nulla di male a perdere ogni tanto, che sono umana e
posso cadere. Ho capito che non c'é nulla di poi cosi strano
nell'innamorarsi di cose assurde. E una cosa sbagliata trovare la
felicita in un concerto? E una cosa sbagliata amare i cartoni della
Disney? E una cosa sbagliata scrivere un non libro in cui racconto
la mia storia? Se si, ben vengano gli sbagli. Essere "sbagliati" non
e cosi male, in fondo. E occhio al fatto che adesso ho messo la
parola fra virgolette. Cosi che ognuno possa interpretarla a modo
proprio, come per le canzoni. Che ognuno ci legga cio che vuole.
A me la perfezione sa di finto.

Sono proprio belle, le cose “sbagliate”.



La lista delle cose che amo

1) Amo il mare.

lo posso capire chiunque, chiungque davvero, ma non capird mai le
persone che non sono innamorate del mare. Ma come si fa? Sara
che il mare e casa mia, sara che mi trasmette serenita, sara che mi
regala un senso di infinito, sara che non sta mai fermo. lo non
riuscirei mai a vivere troppo lontana da lui.

In estate, amo restare sulla spiaggia fino all'ora del tramonto,
quando l'acqua e il cielo si dipingono di rosa, di rosso e di non so
quale altra sfumatura e si crea un gioco di luci e colori che non é
mai uguale a quello precedente. Sa sempre togliermi il fiato e
farmi innamorare come se fosse la prima volta. Non ne avro mai
abbastanza.

2) Rimanendo su quest'onda (l'avete capita? Mare, onda) io amo
I'estate.

La amo per il sole caldo, che ricompensa i lunghi mesi di gelo, per
il mare e per la sabbia bianca e morbida che si infila tra le dita dei
piedi, per i colori accesi, per le notti infinite e i ricordi indelebili,
quelli che ti fanno capire che in realta, anche quando pensavi
d'averla perduta, la tua magia e sempre stata con te e non ti ha mai
lasciata...

3) Amo i libri.

[l mio rifugio, il mio posto nel mondo, i miei compagni di sempre.
Non potrei immaginare la mia vita senza, non potrei immaginare
di essere la stessa Anto senza aver conosciuto tutti i personaggi di
cui mi sono innamorata negli anni, che mi sono stati amici, che



hanno saputo insegnarmi qualcosa, che mi hanno svelato un
pochino in piu di me stessa. Per tutte le emozioni che mi sono
state regalate, tutti i sorrisi e anche le lacrime, per ogni desiderio
In cui mi sono ritrovata e per le cose che avevo sempre visto da
una sola prospettiva, per poi scoprire che nascondevano mille
mondi, per ogni porta che mi e stata aperta, ogni segreto che mi e
stato svelato, per tutte le volte che mi sono sentita capita e non
sono stata sola mai. Per tutto questo e per un'infinita di cose
ancora.

E un per sempre.

4) Amo le persone che ti sanno ascoltare, quelle che ti fanno
venire voglia di parlare...

Cosa non facile con un soggetto come me.

(Vedi punto 1 della lista precedente)

lo non mi apro facilmente e spesso preferisco stare in silenzio. Ma
ci sono quelle persone che sono in grado di farmi venire la voglia
di raccontarmi, quelle che hanno quella particolare luce negli
occhi... Non c'e cosa piu bella di quando ti senti capita da
qualcuno.

Anzi, no.

Forse la cosa piu bella in assoluto é quando sei tu a capire gli altri.
Ti fa sentire speciale. Perche quando capisci gli altri scopri di
avere gquella dote unica, quella che ti rende capace di leggere le
persone allo stesso modo con cui hai letto tanti libri... Ti rendi
conto di avere il piu bello di tutti i poteri.

5) Amo le mie persone.
Ho sempre trovato la mia famiglia al di fuori dei miei legami di



sangue. Fatta eccezione per i miei genitori e mia sorella, che sono
il mio cuore, e pochissime altre persone, la mia famiglia é tutta
composta da gente che con il mio albero genealogico non ha nulla
a che vedere. Ma cosa importa, alla fine? Loro sono le mie
persone e io le ho trovate. O loro hanno trovato me, non lo so, ma
comungue qualcosa ci ha uniti. Se le persone sono tue lo capisci,
perché quando le guardi c'e qualcosa in te che si realizza, sai chi
sono e non ti puoi sbagliare. Spesso ti senti nuda, priva di ogni
corazza, ma mai cosi protetta e al sicuro. Credo non ci sia nulla di
piu puro: un amore disinteressato che crea un legame
indissolubile.

Cosi siamo io e le mie persone.

Indissolubili.

6) Amo la musica.

Qualcuno ha detto che il bello della musica e che se dieci persone
ascoltano una canzone, guella canzone avra dieci significati
diversi. La musica sa essere terapeutica e non esistono sentimenti
che non sia in grado di indossare. Mi piace mettere le cuffiette
nelle orecchie e andarmene in giro da sola, a caso. Magari al mare.
Le canzoni hanno un modo cosi strano di entrarti dentro... Sono in
grado di costruirti i ricordi. Penso che la loro funzione sia questa,
costruire i ricordi.

Ci sono canzoni che sembrano davvero essere scritte apposta per
te, che sembrano parlare di te. Sono tue e, a volte, a stento riesci a
crederci... Ti domandi come sia possibile che nel mondo esista una
persona che in pochi versi sia riuscita a raccontare la tua storia,
senza neanche sapere che esisti.

Che magia.



7) Amo scrivere.

L'unica cosa che mi fa sentire reale, I'unica che in qualche modo
mi riesce. Non importa se bene o0 male, comungue mi riesce. So
che forse non sono neanche cosi brava, ma mi sento esattamente
come si sente un ballerino quando danza, come un pittore quando
dipinge, o come... Insomma, avete capito. Mi sento bene, felice.

Mi sento come se stessi facendo cio per cui sono venuta al mondo.
E poi mi piacciono i colori

Panta rher.

Tutto scorre.

Sembra scontato, ma a volte non ci facciamo caso. Come le onde
del mare, c'@ un movimento continuo e non esiste un solo istante
in cui si fermi. Anche quando all'apparenza sembra tutto piatto,
dentro di noi c'e sempre qualcosa che si sta spostando. Restare nel
proprio porto sicuro e la cosa piu semplice da fare. Convincersi
che quella potrebbe essere la felicita. O forse non lo €, ma almeno
non si corrono rischi. Ma sara quello che rende completi? lo penso
che nella vita sia difficile sentirsi completi. Perché c'e sempre quel
tassello mancante di cui, per quanto piccolo possa essere, tu senti
aver bisogno. Questa e una cosa buona, sapete? Ho scoperto che
quel tassello puo essere la spinta a fare sempre di piu, a ricordare
che dietro ad un sogno ce ne possono essere altri mille nuovi, che
non finisce mai tutto li. Perche davvero esistono infinite
possibilita. Emozioni, avventure, esperienze... Pagine della tua



storia che scrivi passo dopo passo, che aggiungi al tuo libro. Che
un punto non riesci a mettercelo mai, perché ogni giorno senti che
qualcosa dentro di te si € mosso e ti ha cambiato, e avrai sempre
voglia di raccontarlo.

E cosi bello e allo stesso tempo fa cosi paura il fatto che
veramente dipenda tutto da noi, dalla nostra visione delle cose.
Vero? E inutile cercare di inseguire una felicita determinata da
quelle stupide regole convenzionali, che ci convincono essere le
regole giuste e alle quali noi ci affidiamo perché crediamo che
tanto sia cosi, ma in realta non € mai cosi. Siamo diversi, non
abbiamo gli stessi sogni dell'altro, non abbiamo i suoi stessi occhi
per guardare le cose, non aspiriamo alle stesse cose a cui aspira
lui. Per cui non dobbiamo seguire cio che dicono gli altri, perché
cio che é giusto per loro non necessariamente, quasi mai, € uguale
a cio che é giusto per noi. Ascoltate il vostro cuore. Seguitelo,
come direbbe di fare la mia stella. Nel mio cuore c'e sempre stato
il desiderio di scrivere e raccontarmi agli altri, e poco mi importa
cosa si possa pensare di me dopo aver letto il mio diario. Anche le
persone che mi conoscono, se leggeranno questo non libro, si
renderanno conto di non avermi mai conosciuta veramente fino in
fondo. Non in tutte le mie sfumature. E per questo che dico che le
persone andrebbero lette. Non conosciute, ma proprio lette. o ho
fatto solo qualcosa che mi ha fatta sentire viva. Chi mi conosce
avra scoperto tante cose di me che forse ignorava, ma sapete qual
e la cosa bella? Alcune delle cose di cui ho parlato in questo non
libro le ignoravo anche io. E stato un po' come raccontarmi a me
stessa. Mi sono detta in faccia quello che penso. Senza maschere.
Prima mi facevo condizionare da un criterio di felicita che non era
Il mio e vivevo nella perenne inadeguatezza. Siamo sette miliardi
di persone su questo pianeta, il che vuol dire che esistono sette



miliardi di criteri di felicita differenti. Ognuno ha il proprio e
nessuno puo imporlo, perché i criteri di felicita funzionano come
le tessere dei puzzle: combaciano solo con la persona a cui
appartengono e con nessun'‘altra.

Tra principesse dei cartoni, margherite parlanti e tutto il resto,
sono certa di avervi dato un'idea piuttosto assurda di me. Mi
piacciono le storie assurde. Le persone assurde. | libri e le persone
nei libri. Mi piacciono le persone che scrivono sui diari, che li
riempiono di foto, scarabocchi e pensieri, di petali di fiori, di
biglietti dei concerti e dei film visti al cinema, che ci mettono
talmente tanta roba dentro da rischiare di farli esplodere. E tutto
racchiuso in delle pagine, in parole che hai messo nero su bianco
quando eri arrabbiata, quando eri delusa, quando eri troppo felice,
quando avevi voglia di raccontare i tuoi sogni. Queste sono il tipo
di cose che mi fanno sentire viva, che mi emozionano a al punto
da ricordarmi del sangue che mi scorre nelle vene.

Forse, certe volte, sono troppo bambina...

Ricordo che rileggevo spesso i miei diari dopo averci scritto, come
se non sapessi gia cosa ci fosse raccontato, come se non fossero
miei. Ho sempre amato rivivermi.

Poi ci sono anche le foto. Ne ho trovata una salvata in una vecchia
pendrive: estate 2007, una piccola me tredicenne, sorridente e
abbronzata nella mia camera. Un calendario fermo su agosto.
Osservandola noto su uno scaffale della mia libreria una pila di
quaderni e vecchi oggettini di cui non ricordavo neanche
I'esistenza. Sul mio polso, un braccialetto di quelli che si
comprano sulla spiaggia, si dice siano magici perché possono
avverare i tuoi desideri...



E poi mi piacciono i colori. Tultti.

Il rosso € il colore dei tramonti. Il colore dell'amore. Perché
proprio il rosso é definito il colore dell'amore? E non, che ne so, il
blu? Certo, il blu ¢ il colore del mare. Il mare avra mai qualcosa a
che fare con I'amore? Secondo me si. Pensateci: anziché rosso
amore, dire blu amore. Un po' suona strano, ma solo perché non ci
siamo abituati. Il blu & anche il colore di quello stesso mare con
cui parlo quando so che nessun altro possa sentirmi. Ed é il colore
del cielo, mentre il nero é il colore del cielo di notte. Fa un po’
paura, ma se non fosse cosi buio, non si riuscirebbero a vedere le
stelle e, senza stelle, ci sentiremmo terribilmente soli. Il giallo € il
colore del sole e delle spighe di grano. Quindi ¢ il colore del bel
tempo e del buonumore, del pane e dell'allegria. Il marrone € il
colore dell'autunno, del cioccolato e anche dei miei occhi. Poi c'e
il bianco. Il bianco ¢ il colore della felicita, quella capace di
inondare I'anima. Bianche sono le pagine di un libro prima di
essere scritto. Il bianco sono io, e il mio modo di essere. Perché il
bianco mi ricorda la luce e se penso di essere il bianco, so che non
mi spegnero mai. E si, é vero, forse sono troppo bambina, forse
fantastico, divago e dico troppe cose a caso, senza senso per gli
altri, ma che a me illuminano lI'anima, come fa il colore bianco...
Chiudo gli occhi, sorrido ¢... mio Dio.

Quanto mi sento felice.

La fine, ma non e proprio la fine
Vent’anni dopo

Okay... Niente panico.
E solo una storia da concludere.



La primissima cosa che ci tengo a farvi sapere, con una certa
urgenza, ¢ che lo scorso anno ho finalmente letto I’intera saga di
Harry Potter. Ho comprato tutti 1 libri e, uno dopo I’altro, mi
hanno accompagnata in una meravigliosa avventura che mi ha
regalato un senso di casa. Mi pento un sacco di non averlo fatto
prima e di essermi per tanti anni accontentata solo dei film.
Meglio tardi che mai. E avendo acquistato le nuove edizioni, mi
sono pure beccata i Tassofrasso...

Ben mi sta.

Se ve lo state chiedendo, no, non sono passati davvero vent’anni.
L’ho scritto per fare un po’ di scena, come in quei libri dove la
storia si chiude con un attimo di suspense e poi c’¢ il super salto
temporale, i protagonisti sono diventati grandi, hanno
magicamente risolto tutti i loro guai e vivono felici e contenti la
vita che sognavano.

Pero di tempo ne e passato davvero, e mica poco...

Rileggere il mio non libro dalla prima pagina a qui mi ha fatto un
effetto abbastanza strano. In senso bello. Nel frattempo non sono
diventata una fashion blogger di successo (immagino che la cosa
non vi sorprenda) o una star del web e non ho inciso nessun disco,
anche perché non so per nulla cantare. (PRINCIPESSE DISNEY
|0-VI-ODIO)

Ricordo che quando ho iniziato a scrivere ero convinta che mi
sarei chiusa nel giro di due o tre pagine, non credevo che avrei
realmente trovato qualcosa da raccontare. Ho voluto parlare di
alcuni miei aspetti, i pit inconsueti, a volte i piu fragili, ma anche
del bello che c'é in me, e ho scelto di farlo qui davanti a tutti
perché spero che anche una sola persona tra quelle che hanno letto



questa specie di diario si sia ritrovata nelle mie parole. Il mio fine
era questo, scrivere di me e raccontarmi come mai avevo avuto il
coraggio di fare. Rimango sempre "sbagliata” nel mio mondo di
marziani (erano verdi o rosa?) ma adesso € diverso: si tratta di uno
sbagliato bello, uno shagliato che funziona, uno sbhagliato...
giusto.

Sbagliato giusto stona un po’, si tratta di un 0ssimoro, ma si €
capito che in questo non libro non c'e niente di normale. L'ho
chiamato non libro proprio perché non e altro che una raccolta di
pensieri, buttati git un po’ a caso ma sempre dettati dal cuore, €
soprattutto perché non essendo io nessuno di importante, se vi
piacera sara solo per la sua autenticita e non perché é stato scritto
da qualcuno di famoso. Avevo bisogno di dimostrare, in
particolare a me stessa, che la mia storia poteva valere quanto
quella di chiunque altro, che non serviva essere chi sa chi per
guadagnarsi la possibilita di essere ascoltati. Volevo anche io la
mia possibilita e quindi me la sono creata cosi, da me.

Ora so che se credo davvero in qualcosa non devo rinunciare, che
quello che voglio diventare posso trovarlo dentro di me, ora so chi
SoNno: una ragazza come tante altre, ho tanti pregi e tanti difetti, ho
I miei momenti di felicita e quelli che vanno cosi cosi, non sono
brava a mettere I'eye-liner (niente, sono proprio negata), da
bambina parlavo con le margherite, sono una fangirl anche se non
ho piu l'eta, guardo i film della Disney e amo leggere, perché
leggendo mi sento come se stessi vivendo piu vite tutte insieme.
In tutto questo, e in molto altro, ci sono io.

E tardi, non riesco a dormire ed & qui che ho deciso di chiudere le
pagine di questo diario. Il sogno di diventare una scrittrice resta
sempre il piu grande, so che questo non & un libro vero e proprio,



ma e solo una piccolissima parte di me messa nera su bianco. Una
goccia di quello che sara il mio oceano. Ho tentato di fare
qualcosa un po' fuori dagli schemi, qualcosa che fosse solo mio.
Credo sia piu semplice parlare di sé quando si ha un grande
pubblico di gente che ti segue e ti stima, perché sai che a
prescindere da cosa dirai le persone saranno interessate ad
ascoltarti, guando si ha viaggiato tanto e tante esperienze
fantastiche da raccontare, quando sono state realizzate cose come
vincere dei premi importanti o aver raggiunto un certo seguito sui
social. 1o non ho mai fatto nulla di cosi speciale e il mio non libro
e la mia prima cosa speciale. Per leggerlo non serve piu di
mezz'ora, ma Vi assicuro che per mettere insieme tutti questi pezzi
10 ho impiegato mezza vita. Molte cose sono state scritte
addirittura anni ed anni fa, si puo notare dal tono a tratti un po'
adolescenziale. Altre sono cambiate nel tempo, il mio diario €
cresciuto con me. Ma, rimettendoci la penna, é stato bello vedere
come i miei punti felici siano sempre rimasti fermi, come io sia
riuscita a conservarli. Come tante consapevolezze che non avevo
mi siano pian piano arrivate.

Forse non saro mai J. K. Rowling (va be’, senza forse) pero
scrivere mi piace ed e guello che vorrei sempre fare. E sempre lo
faro, in qualunque caso, soprattutto per me stessa. E questa la
promessa che mi sono fatta, di compiere ogni gesto sapendo che
potra rendermi felice e farmi stare bene. Il resto viene dopo, e solo
un contorno.

Antonella, tu sposta [’attenzione da cio che ti rende insicura e
posala sui tuoi desideri. Le cose buone verranno da sé. Una
persona speciale che nell’ultimo periodo mi sta tenendo la mano,
mi ha detto questo. Ed io le credo, perché ho finalmente imparato
a fidarmi e soprattutto ad affidarmi. Voglio prendere tutto quello a



cui fino ad ora mi ero sempre avvicinata in punta di piedi, perché
ne avevo paura ma che so di poter raggiungere se solo rischio un
po'. So di meritarlo. E so di meritare al mio fianco persone che
sappiano leggermi, che io sembro silenziosa, ma in realta sono un
libro aperto e ho tanto da dire... per chi ha voglia di sfogliare le
mie pagine.

Ho capito che la vita é fatta di emozioni, a volte belle e altre volte
diverse, ma sono sempre loro che ci fanno sentire vivi. Di perdersi
per strada ogni tanto puo succedere, ma la verita é che forse non ti
perdi mai davvero se sai ricordare chi sei e da dove vieni. |
sentimenti come la tristezza, se sono sani, hanno un senso anche
loro. Magari mentre li vivi non te ne rendi conto, ma poi lo
capisci. Non e vero che la vita é fatta sempre e solo di zucchero
filato, e convincersi del contrario € la cosa piu pericolosa del
mondo. Ho capito che anche se penso sempre di non farcela, alla
fine un modo per farcela lo trovo. E se non lo trovo, va bene
uguale, vorra dire che portero il mio destino da un‘altra parte. Che
non siamo fatti per ancorarci a cio che non vogliamo, che abbiamo
il diritto di cambiare rotta, di riscrivere tutto daccapo. Solo gli
infelici e i falliti scelgono di rimanere infangati in quello che non
gli appartiene. Ho capito che essere fatti a modo proprio non € una
cosa cosi scontata. Mica siamo fatti tutti a modo nostro. C'e anche
chi e fatto a modo degli altri, chi preferisce adattarsi e deformarsi
piuttosto che assecondare il proprio cuore.

lo no, io preferisco essere fatta a modo mio.

Anche se a volte so essere il peggior giudice di me stessa. E mi
capitera di buttarmi giu, che le cose non andranno sempre come le
spero i0. Ma servira anche questo per potermi mettere in gioco.
Ora che sono una giovane donna ho ancora davanti a me quello
stesso foglio bianco di quando avevo sei anni, so che in ogni



esperienza, in ogni mio tentativo, posso trovare qualcosa di buono,
come ho sempre desiderato. | periodi no esistono e sono qualcosa
di estremamente personale e, proprio per questo, € sempre difficile
condividerli con gli altri. Adesso sono sola nella mia camera a
scrivere, ma l'idea che il mio diario forse verra letto da altre
persone mi fa un po' tremare.

E cambiato tanto da quella prima pagina, & vero. A partire dalle
cose piu semplici, come la musica che ascolto, i libri che leggo, le
serie TV che guardo. (A proposito, voi siete team STEVE o team
Jonathan? Ma soprattutto, siete team PAXTON o team Ben?)

Se me lo avessero detto anni fa, non avrei mai creduto di
staccarmi da Ligabue e fare spazio ad altri artisti. Prima o poi
dovro raccontarvi dei concerti di Mahmood a cui sono stata pochi
mesi fa. Solita storia: sveglia all’alba, la fila di ore ed ore sotto il
sole, la corsa e tutto il resto. Un concerto dopo 1’altro ¢ per uno
dopo I’altro, intendo proprio per due giorni di fila. E stata una
follia? Si. Lo rifarei? Anche un milione di volte. Anzi,
sicuramente lo rifaro un altro milione di volte. E stato pazzesco.
Unico. Magico. Semplicemente, quel ragazzo ha il dono. Va be’,
ci sarebbero troppe cose da dire, ma posso riassumere il tutto con
un sincero: mi sono innamorata.

[l libro di John Green di cui vi avevo parlato? A malapena ne
ricordo la trama, non I’ho neanche piu nella mia libreria. E la lista
dei drammi... cosa avevo in testa quando I’ho scritta? Che
imbarazzo! Ma mi fa anche cosi sorridere. (Ogni consiglio €
sempre ben accetto)

Con quale coraggio mi lamentavo della gente che visualizza e non
risponde? Se i0 sono la prima... Non lo faccio apposta, giuro.

Ho un pochino (solo un pochino, eh) rivalutato 1’inverno,
incredibile ma vero. Cosa ancora piu incredibile, penso non sia



un’idea cosi malvagia quella di sottolineare i libri... Le orecchie
no, su quelle non cambiero mai opinione. E avete presente il
capitolo in cui vi racconto di una certa bellissima stella nel cielo?
Quella storia ha acquisito un significato ancora piu intenso,
adesso...

Poi ci sono le cose che sono cambiate in un posto piu profondo,
dentro di me. Nuove passioni, nuove convinzioni, nuovi desideri.
Anche nuove sfumature del mio carattere. Sono cresciuta. E non
avete idea di quante sono le cose che ho scelto di non dire. Perché
non me la sento ancora, perché ho bisogno che restino solo mie
ancora per un po', che nessuno ci metta le mani sopra.

Ma lo vedete che, alla fine, sono sempre i0?

Adesso che sono riuscita a tirare fuori tutto quanto, mi sento
libera. Libera e pronta a raccontare una nuova storia, una nuova
parte di me, nuove pagine che aspettano solo di essere riempite. Il
mio non libro finisce qui, ma io lo portero per sempre con me.
Questo, di solito, ¢ il momento in cui I’autore del libro fa dei
ringraziamenti a qualcuno. Il mio non € un libro come gli altri ed
10 non sono certa di potermi definire un‘autrice. Pero penso che la
gratitudine sia la lezione di vita pit importante, I'ho sempre saputo
e negli ultimi tempi I'ho imparato ancora di piu. Non ho bisogno di
grosse parole, dico grazie alle mie persone e a tutti gli amori della
mia vita, non é necessario fare alcun nome, loro sapranno
riconoscersi. Al maestro che racconta storie e alla sua Valentina.
A chi non ¢’¢ piu, ma ha lasciato per sempre qualcosa di vivo nel
mio cuore. Ai miei occhi, che non hanno mai perso la voglia di
cercare la magia. A chi crede in me e ci ha creduto al posto mio
quando io non ci riuscivo piu. E grazie ai miei sogni, fedeli come
pochi, che mi hanno aspettata senza mai tradirmi. Non ho mai



tenuto stretto nulla di pit mio, sono quelle cose che mi rendono
felice, che mi appartengono da dentro, e niente e nessuno avra mai
Il potere di portarmeli via.

Soprattutto, ringrazio voi per essere rimasti qui a leggere la mia
storia! Spero di essere riuscita a farvi provare qualcosa e di avervi
lasciato un pezzettino di me. Scusate il disordine, ma volevo
essere vera e le persone vere non sono mai troppo ordinate. Me le
tengo strette le mie fragilita, che fanno parte del bello che c'é in
me. lo ci ho messo tutto il mio cuore, davvero.

Comunque, adesso potete credermi. Ve l'avevo detto o non ve
I’avevo detto?

Mai smettere di credere nella magia.

Ah, di sicuro c¢’era qualcos’altro di importante che avrei voluto
dirvi, ma in questo momento mi sfugge. Accidenti...

Va be’, facciamo che ve lo racconto nel prossimo diario.






