
IL MIO NON LIBRO 

 

L’inizio, ma non è proprio l’inizio 

 

Okay. Niente panico. Niente panico. 

È solo una storia da raccontare. 

 

E la faccio partire così, citando l’iconica Becky Brandon (nata 

Bloomwood), uno dei tanti personaggi di cui mi sono innamorata 

durante le mie letture. Ma lasciate che vi spieghi. È da un po’ che 

mi sono messa in testa questa cosa del diario, così eccomi, seduta 

alla mia scrivania munita di carta e penna, mi sono detta: 

 

Dai. Proviamoci. 

 

D’accordo, d’accordo, ammetto in questo caso di trovarmi davanti 

al mio computer, ma mi piace l’effetto che fa l’immagine di carta 

e penna. 

C’è giusto un problema. 

Non ho idea di cosa scrivere, non esattamente. 

 

Dovrei presentarmi, dire il mio nome, da quanti anni esisto su 

questo strano pianeta chiamato Terra e tutta una serie di dati che 

dubito interessino a qualcuno. Non sono così importanti. Ho 

immaginato tanto il modo migliore per raccontare questa storia, 

ma nessuna mia idea riesce a convincermi come vorrei. Quindi 

adesso ho deciso che andrò un po’ a caso, un po’ come mi viene, 

senza rifletterci troppo, che tanto le parole giuste non le troverei 

comunque. Anzi, una costante della mia vita è proprio il fatto che 

quando faccio le cose senza pensarci, la maggior parte delle volte, 



mi riescono meglio. Da qualche parte dentro di me, però, una 

vocina mi pone questa domanda… 

 

Anto, sul serio pensi che ci sia anche una sola persona a cui 

potrebbe interessare questa storia? Quella di una ragazza 

qualunque come te? 

 

Intanto avete scoperto il mio nome. Sono Antonella, ma voi 

chiamatemi pure Anto, che mi piace di più e poi è più 

confidenziale, dato che se state per leggere questo diario 

dobbiamo per forza diventare amici. Sono nata in un freddo 

pomeriggio d’inverno in quella che è, a mio parere, la città più 

bella del mondo: Roma. Non che io abbia chi sa quanti termini di 

paragone, ma voglio dire. Stiamo parlando della Città Eterna. A 

Roma non ci ho mai vissuto, ma ho avuto diverse occasioni di 

visitarla e ogni volta è come la prima, torno a casa sempre un po’ 

più innamorata. 

Sono figlia del mare e vivo al sud. Il sole e le spiagge 

meravigliose, le tradizioni immortali nel tempo, il calore della 

gente, le tavole imbandite con così tanta cura che non è chiaro se ti 

stia venendo offerto del semplice cibo o direttamente un pezzo di 

cuore. Così è fatto il sud. 

E, forse forse, neanche la Città Eterna è bella quanto casa mia. 

 

Fino a questo momento è come se avessi vissuto la mia vita un po’ 

in punta di piedi. Ho sempre fatto ciò che mi diverte, ho sempre 

dato spazio alle mie passioni, mi sono sempre tenuta stretti i miei 

punti felici. Però non ho mai rischiato di mettere in gioco il tutto, 

non mi sono mai esposta veramente per inseguire i miei sogni, per 



correre verso la loro direzione. Forse perché ho sempre avuto 

paura di non riuscirci fino in fondo. 

Ecco la ragione per cui adesso mi trovo qui a scrivere queste 

righe, a parlare di me come non ho mai fatto prima. E per mai, 

intendo mai. 

Mi ritengo una ragazza con un carattere un po’ particolare, un po’ 

tanto se devo essere onesta, e ve lo dico da subito: non so cosa ne 

verrà fuori. Ho deciso di mettere nero su bianco tutto ciò che mi 

passa per la testa (e per tutto, intendo tutto) per darmi la possibilità 

di vederlo da fuori ma sempre da vicino, e soprattutto per poterlo 

condividere con qualcuno, che credo sia la cosa più bella. 

 

Mica facile, eh. 

 

Sono una lettrice appassionata e ho sempre letto di tutto: romanzi, 

saggi, poesie, ma anche storie di persone famose. Il problema è 

che io non sono assolutamente una persona famosa, perciò non so 

a quanta gente potrà interessare la mia storia. Non sono una 

cantante o una campionessa sportiva, non sono una fashion 

blogger (vi immaginate? Conoscendomi capirete l’impossibile 

realizzazione di questa cosa…) o una star del web. 

Tutti questi personaggi hanno il proprio libro, perché va di moda 

che sia così. 

 

E allora, Anto, tu che non sei mai stata una tipa alla moda, cosa 

pensi di fare per avere il tuo libro? 

 

Ci ho pensato e ripensato e alla fine, adottando una variante un po’ 

insolita, sono giunta a questa conclusione… 

La gente famosa scrive libri? 



Bene, allora quello che sto per scrivere io per raccontarvi la mia 

storia non sarà un libro. 

 

Questo è il mio non libro. 

 

L’inizio 

 

Ma partiamo dal principio. 

 

Cioè, non proprio dal principio principio. Non starò a parlarvi dei 

miei primi passi, del mio primo dentino o robe simili, vi pare? Che 

poi, onestamente, secondo voi esiste qualcuno che sul serio 

ricorda questi momenti della propria vita? 

Torniamo indietro di giusto qualche anno… 

 

Da bambina mi chiedevo come mai gli adulti dicessero spesso ai 

più giovani “Se avessi io la tua età!”, perché non riuscivo a capire 

il motivo per cui una persona grande si privasse della possibilità di 

fare alcune cose. C’è un’età, quindi, per fare le cose? Un’età per 

giocare, un’età per ascoltare una musica piuttosto che un’altra, 

un’età per viaggiare, un’età per scegliere quale mestiere fare? Non 

mi era chiaro, ma a quei tempi mi sentivo potentissima nella 

consapevolezza di avere davanti a me una penna e un foglio 

bianco, con la mia vita ancora da scrivere, tutta da inventare. 

Sapevo che avrei fatto ciò che volevo fare e che sarei diventata ciò 

che volevo essere, sapevo che sarebbe accaduto e basta. 

Avevo le ginocchia perennemente sbucciate, perché mi piaceva 

scorrazzare nei cortili, ma nel complesso ero una bimba 

abbastanza pacata: mi dedicavo ai compiti, guardavo i cartoni 

animati, giocavo con le barbie e leggevo. La lettura ha sempre 



fatto parte della mia vita, non ho memoria di che bambina fossi 

prima di imparare a leggere. Nella mia scuola elementare c’era 

una piccola biblioteca e noi alunni potevamo prendere dei libri in 

prestito. Ricordo ogni dettaglio: la targa in legno dipinta di giallo 

sulla porta, la disposizione delle librerie alle pareti, la tessera su 

cui venivano segnati i libri scelti stampata su una striscia di carta. 

Ecco, magari non ricordo cosa ho mangiato questa mattina a 

colazione, però ho ben impressa nella mente quella targa gialla. È 

stato così che ho conosciuto Valentina, la bambina dalle trecce 

bionde che è cresciuta insieme a me, e anche se adesso non mi 

tiene più compagnia come un tempo io sento che una parte di lei è 

rimasta dentro di me. È come se si fosse costruita, momento dopo 

momento, una stanzetta tutta sua all’interno del mio cuore e a me 

piace ancora oggi bussare alla sua porta per essere certa di 

ritrovarla lì, a custodire quelli che sono tra i ricordi più felici della 

mia infanzia e che mi fanno sentire leggera. 

E chi la schioda da lì? 

 

Valentina è la protagonista di una serie (una lunghissima serie) di 

libri scritti da Angelo Petrosino. Lo conoscete? È stato soprattutto 

grazie a lui e alle sue storie se, già da piccola, mi sono avvicinata 

così tanto al mondo della lettura. Vi è mai capitato di affezionarvi 

talmente al personaggio di un libro, da sentirlo vostro amico? 

Valentina aveva la mia stessa età, frequentava le scuole elementari 

e le era capitata la fortuna di avere un maestro che raccontava 

storie. Volevo scoprire continuamente cose sulla vita di Valentina, 

perché amavo l’idea di conoscerla, volevo sapere delle sue 

avventure, dei suoi viaggi, della sua famiglia, della sua gattina 

Alice, dei suoi amici. Della sua quotidianità, semplice e 

meravigliosa allo stesso tempo. Ed è vero: mi sono legata a lei 



proprio come ci si lega ad un’amica. La sua perenne curiosità, così 

pulita e così viva, era la cosa che di lei più mi affascinava. Quante 

volte avrei voluto che esistesse davvero, in carne ed ossa, che 

fossimo amiche, partire con lei per la Cornovaglia, condividere 

esperienze, parlare dei nostri libri preferiti, esserci quando ha 

incontrato Irene e dal primo sguardo ha capito che sarebbe 

diventata sua sorella. In un certo senso, è un po’ come se tutte 

queste cose io le avessi fatte davvero. 

Non so se Angelo Petrosino potrà mai ritrovarsi a leggere il mio 

non libro (mega spoiler: SÌ) ma vorrei tanto dirgli grazie per 

quello che la sua Valentina è stata per me. Crescere insieme a lei è 

stato un regalo che non dimenticherò mai. 

 

Quando avevo undici anni, in casa mia è arrivata una cosa che io e 

mia sorella (che di anni ne aveva quasi quattordici) desideravamo 

un sacco: il nostro primo computer! Non avevamo una 

connessione ad internet, non esistevano i social e robe del genere, 

o forse esistevano ma erano un qualcosa lontano anni luce dalla 

nostra realtà. 

Insta… che? 

Infatti, usavo il computer principalmente per dilettarmi su paint 

(questa è la storia di un disagio…) o per giocare con i videogiochi 

che trovavo in regalo nelle confezioni delle merendine (c’è chi è 

stato in fissa con I Magicanti e i Tre Elementi e chi mente). Ma 

c’era un’altra cosa che mi divertiva, la vera ragione per cui ero 

grata di poter finalmente disporre di quello strumento, ed è la 

stessa cosa che amo tuttora fare: 

  

scrivere. 

 



Inventavo storie, racconti e scenette tra personaggi veramente 

singolari, come Pap, un pipistrello in grado di parlare, e Sara, il 

fantasma di una ragazzina assassinata da un tizio di nome Scott 

per non ricordo quale tetro motivo, che vagava in cerca della sua 

pace su una collina dimenticata da Dio. Non chiedetemi da dove io 

abbia tirato fuori questo teatrino, perché non saprei rispondere. Per 

Pap, Sara e i loro amici avevo riservato delle avventure da brivido, 

con misteri da risolvere e situazioni pericolose da affrontare, 

uscendone sempre vincitori in un modo o nell’altro… 

Ma questa è un’altra storia ed è meglio se mi fermo qui, altrimenti 

divago per le prossime trenta pagine e, insomma, non è che possa 

rubarvi tutto questo tempo. 

Mi è sempre piaciuta da morire l’idea di poter inventare un 

personaggio. Di dargli vita, di decidere io per lui ogni singolo 

dettaglio che lo riguarda: il suo nome, la sua età, il colore dei suoi 

occhi. Sara li aveva blu. Ma soprattutto, il suo modo di parlare, di 

osservare, di agire. La cosa più bella è questa: avere al cento per 

cento carta bianca ed essere tu a farlo crescere, a farlo ridere o 

piangere o piangere dal ridere, a far sì che impari qualcosa, a fargli 

trovare la felicità, a regalargli un sogno. E, credetemi che non 

esagero, per me questo rappresenta quanto di più simile ci sia alla 

magia. Pensateci. È come avere i poteri. E questo mi ha sempre 

fatto sperare che come è possibile inventare una vita così, può 

essere possibile farlo anche per se stessi. 

 

Come tutti i bambini avevo i miei cartoni animati del cuore, che 

guardavo ogni pomeriggio appena uscita da scuola: Magica 

Doremi, le Mew Mew, Rossana. Parlando della mia infanzia, mi 

vengono per forza in mente anche la Streghe Halliwell. Avanti, chi 

è che non le conosce? Il trio formato da Piper, Phoebe e Prue, poi 



sostituita da Paige. Che trauma, ragazzi… Dico sul serio! Quando 

Shannen Doherty ha abbandonato la serie, è stato un duro colpo da 

incassare. Se mi appassiono tanto ad una serie TV e scelgono di 

eliminare un personaggio pilastro, io muoio dentro, perché mi ci 

affeziono incredibilmente. Mica gliel’ho ancora perdonato a Tonio 

Cartonio di aver lasciato il Fantabosco per intraprendere il suo 

viaggio verso Città Laggiù. Era per una giusta causa, voleva 

aiutare i bambini che non riuscivano più a riconoscere le fiabe e 

poi, per carità, senza nulla togliere a Milo Cotogno, però… Avete 

capito. 

Io e mia sorella fingevamo di essere delle streghe, come le 

Halliwell, e avevamo addirittura un quaderno creato da noi in cui 

annotavamo tutti i nostri incantesimi e formule segrete. Sapete, 

per sconfiggere i demoni cattivi e far trionfare il bene. 

“Fingevamo” forse non è il termine più adatto, noi eravamo 

proprio convinte. Tutti quanti da bambini hanno sognato e creduto 

di poter avere dei poteri magici. Anche voi, non vi conosco, ma so 

che è così. Quando si è piccoli credere nella magia è la cosa più 

semplice ed ovvia del mondo. Beh, siamo la generazione Harry 

Potter, cos’altro ci si poteva aspettare? 

 

Questo piccino diventerà famoso, non ci sarà bambino nel nostro 

mondo che non conoscerà il suo nome.  

Furono queste le esatte parole pronunciate dalla professoressa 

McGranitt nel primo capitolo della saga. Il resto, lo sapete, è 

storia. Quanti di voi all’età di undici anni hanno aspettato la mitica 

lettera per essere convocati ad Hogwarts? Conosco persone 

ultraventenni che ancora ci sperano… 

Ma non sono nella posizione di giudicare nessuno, io da piccola 

ero convinta che compiuti dieci anni, sarei partita all’avventura 



per diventare un’allenatrice di Pokémon. E se dico convinta, 

intendo più convinta di quando credevo di essere una Halliwell. Ci 

sarà sempre una parte della bambina che è in me che non 

rinuncerà mai a quel sogno. Per cui, comprensione totale. 

 

Aspettami, Ash. Prima o poi mollo tutto e ti raggiungo. 

 

Tornando a noi. Voglio essere onesta e quindi ve la dico tutta: ho 

visto tutti i film più e più volte e li ho sempre amati ma - mia 

grande vergogna - non ho mai letto i libri. Se dopo questa 

confessione deciderete di non continuare a leggere il mio diario 

perché mi reputate una brutta persona, posso capirlo… 

A parte gli scherzi, cosa volete che vi dica, viva la sincerità. Libri 

o non libri, sempre per la rubrica Anto che si affeziona ai 

personaggi, Harry Potter è davvero speciale per me. Quel caro 

maghetto ha tanto da insegnare. Come il fatto che bisogna sempre 

trovare il coraggio di osare, perché la possibilità di cambiare la 

propria vita affrontando le paure è la vera magia. Che poi, io nella 

magia ci credo ancora adesso che non sono più una bambina. La 

magia esiste. In tante, tantissime cose. Di cui a volte non ci 

accorgiamo, che ci sembrano normali, ordinarie, logiche. Scontate. 

Invece… 

 

Certo, non è sempre semplice capire quando siamo vicini ad una 

magia compiuta, non sempre si riesce a coglierla. Ho però trovato 

un metodo piuttosto infallibile. Basta pensare ad una qualsiasi 

cosa che ci piace, che ci rende felici, e provare ad immaginare 

come saremmo senza quella cosa. Non parlo di oggetti materiali, 

non parlo neanche di persone. Parlo proprio di cose che ci rendono 



felici. Felici perché sono nostre e quando qualcosa ti appartiene da 

dentro, niente e nessuno ha il potere di portartela via. 

Non mi sono spiegata? Voi provate un attimo a fidarvi di me. 

Seguitemi… 

 

Vi dimostrerò che la magia esiste davvero. 

 

I diari e la soffitta dei ricordi 

 

Arrivata alla scuola media, mi sentivo un po’ diversa dalle mie 

coetanee. Ho iniziato a truccarmi intorno ai sedici anni, mentre la 

maggior parte delle altre lo faceva già a dodici. A me l’idea di 

mettere qualcosa come un lucido o un rossetto sulle labbra, ad 

essere sincera, faceva abbastanza schifo e non capivo come le altre 

ragazze la reputassero una cosa di fondamentale importanza da 

fare prima di uscire di casa. Adesso è diverso, ma neanche più di 

tanto. Mi piace truccarmi, ma non lo faccio sempre. È che non 

sono esattamente un’esperta, quindi per non fare disastri mi 

accontento di una passata di mascara sulle ciglia e un filo di lucido 

sulle labbra, quello stesso lucido che a dodici anni mi faceva così 

strano… Sarà anche che ormai ho raggiunto un alto livello di 

confident con le mie occhiaie che arrivano alle caviglie (ma questo 

è un discorso che affronteremo più avanti). 

Ero diversa anche perché mentre le altre parlavano di quanto 

fossero fighi i ragazzi di terza, io avevo la testa completamente 

altrove. Non sapevo se fossi io quella strana o fossero loro che 

avevano deciso di crescere troppo in fretta e nel dubbio, anche se 

mi capitava di pormi questa domanda di tanto in tanto, non me ne 

facevo un gran problema. Mi piaceva il mio mondo, mi piaceva 

ciò di cui era fatto, mi piacevo io. Non per chi sa quale particolare 



ragione, ma ero consapevole di avere occhi abbastanza svegli per 

rendermi conto di cosa per me contasse davvero, della magia che 

avevo intorno e che potevo trarre da ogni cosa che mi piaceva e mi 

rendeva felice. 

Quelli sono probabilmente stati gli anni in cui mi sono innamorata 

in maniera definitiva dei libri. Dalle mie prime e numerose letture 

di bambina, la mia passione non ha fatto altro che crescere 

incredibilmente, donandomi giorno dopo giorno e anno dopo 

anno, qualcosa in più. Felicità, riflessione, comprensione, affetto, 

curiosità, entusiasmo. Ci ho sempre trovato di tutto, nei miei libri. 

Forse è stato così che ho deciso (non è che l’abbia proprio deciso, 

è stata più una sorta di vocazione) che scrivere un libro sarebbe 

diventato il mio sogno nel cassetto. 

Tempo fa ho letto una frase, diceva: 

 

Se vuoi salvarti, leggi. E se tu volessi addirittura salvare 

qualcuno, scrivi. 

 

Era vero. I libri mi regalavano un’energia e chiavi di lettura della 

vita che io non avrei saputo dove altro trovare. Quindi ho pensato: 

sai cosa? Voglio farlo pure io. Scrivere e poter donare agli altri, 

basterebbe anche una singola persona, ciò che i libri che ho letto 

hanno dato a me. Avere anche io questo potere magico. Lo sentivo 

quasi un dovere, come ricambiare un favore, ma era anche 

un’esigenza, per arricchirmi io per prima di qualcosa. Lo sapevo 

bene che non si trattava solo di dare, ma anche di prendere. Così è 

la scrittura, io l’ho vista sempre con questi occhi qua. 

Certo, non avrei mai immaginato di ritrovarmi a scrivere un non 

libro… Ma va bene, ci piace mirare in alto ed è meraviglioso, ma 

poi si sa che ogni tanto qualche compromesso bisogna pure 



accettarlo. Mica è per forza una cosa brutta, dipende da te, da 

come te la giochi. Per me ciò che conta in questo momento, è 

lasciare qualcosa (ma proprio qualunque, fate voi) a chiunque lo 

leggerà, desidero davvero che chi avrà la pazienza di arrivare fino 

all’ultima di queste pagine pensi che ne sia valsa la pena. 

 

Non nascondo di fare un po’ di fatica a ricordare che bambina e 

adolescente io sia stata. O meglio. Alcune cose, sensazioni più che 

altro, le ho scolpite dentro chiare e nitide. Ricordo come passavo 

le mie giornate, le cose che mi piaceva fare e quelle che non mi 

piacevano… Ma cosa pensavo del mondo? Che mi sentivo diversa 

è sicuro. Ma poi, cos’altro altro? Che persona ero, che persona 

sono? 

A me sembra di capire che Anto sia sempre stata la solita Anto. 

Sono cresciuta, certo, ma mai cambiata. O forse sì? 

 

C’è solo un modo per scoprirlo… 

 

Quale bambina al mondo non ha mai tenuto un diario segreto? 

Amavo esprimere i miei pensieri sulla carta, raccontare delle mie 

giornate, dei miei giochi preferiti, dei libri che leggevo. Mi dava 

gioia l’idea di fissare i momenti, catturarli come in una fotografia, 

e sapere che avrei potuto riviverli quando più mi pareva perché 

erano fermi lì, a mia disposizione e miei per sempre. Non ho mai 

scritto “Caro diario” all’inizio delle pagine, ma davo sempre un 

nome ai miei diari, come se stessi realmente parlando ad un 

amico. Un po’ alla maniera di Anna Frank. 

So che è strano da credere, ma il diario di Anna Frank è stato uno 

delle mie primissime letture. Da piccola stavo spesso a casa di mia 

nonna materna. Avete presente Nonna Granny dei Looney Tunes? 



Mia nonna era identica, con la gonna lunga, gli occhiali da vista 

sul naso e i capelli raccolti in uno chignon grigio. Le volevo bene, 

ma in quella casa non c’era granché da fare per me e mi annoiavo. 

Allora passavo il tempo sfogliando alcuni libri, ma si trattava di 

romanzoni della letteratura che a me proprio non interessavano. 

Cosa caspita ci facevano le opere di Verga nella sala da pranzo di 

mia nonna? Chi lo sa. Ce n’era solo uno che invece mi piaceva sul 

serio, quello di Anna Frank appunto. La verità è che mi 

incuriosiva troppo la possibilità di avere tra le mani il diario di 

un’altra bambina e ricordo che sulla copertina c’era una foto del 

suo bel viso che me la faceva stare proprio simpatica. Non capivo 

bene di cosa parlasse. Rifugio segreto? Perché mai una ragazzina 

di tredici anni avrebbe dovuto nascondersi? Aveva fatto qualcosa 

di brutto? E nascondersi da chi? 

Anna era una sognatrice e no, non aveva fatto proprio nulla di 

male. Voleva diventare una scrittrice, quanto le piaceva scrivere! 

È percepibile in ogni pagina del diario. Più di ogni altra cosa, 

sognava di essere libera. Non di fare chi sa che cosa. Di andare al 

cinema, ad esempio. Di poter salire tranquillamente su un autobus. 

Di poter uscire di casa senza avere paura. Semplicemente, libera di 

vivere la sua vita, ricca delle sue passioni e con la dignità che ad 

ogni essere vivente spetterebbe. Già, spetterebbe, ma non va 

sempre così… E anche se certamente questo mio non libro non è il 

luogo adatto per fare lezioni di nessun tipo, penso che ogni 

momento sia utile per ricordare. 

C’è una sua riflessione, fatta nelle prima pagine, che mi è rimasta 

impressa: Anna diceva di non essere troppo convinta dell’idea di 

tenere un diario. Si domandava a chi mai un giorno sarebbero 

potuti interessare i pensieri di una ragazzina qualunque. Chi sa 

cosa direbbe adesso del fatto che le sue memorie sono tra le più 



lette al mondo. Di cosa si tratta, con esattezza? Di un documento 

che testimonia uno dei più grandi orrori della storia? Anche, ma è 

soprattutto il cuore messo a nudo di una bambina costretta a 

crescere troppo in fretta, la tenerezza con cui prende confidenza 

con i cambiamenti dell’adolescenza, uno scrigno di speranze e 

intimi timori. È stato incredibile averla conosciuta attraverso una 

cosa così viva e reale come il suo diario segreto. 

Oserei dire, una magia. 

 

Aveva ragione la piccola Anna: quando si scrive di sé, non si è 

mai troppo convinti. A chi interesserà? 

(N.B. Ovviamente si tratta di una considerazione riguardo all’idea 

di tenere o meno un diario, in generale) 

Spesso penso di essere sempre la stessa Antonella, ma rileggendo i 

miei vecchi diari mi accorgo di quanto in realtà io sia cambiata 

negli anni. 

Sono sempre stata una persona tranquilla ma allegra e, soprattutto, 

fiduciosa. Le cose meno belle mi accadevano eccome, come a 

chiunque, ma ogni preoccupazione piccola o grande, ogni 

delusione, ogni momento triste, mi sembravano così stupidi e 

insignificanti mischiati a tutto il resto. Non c’era niente che 

potesse scalfirmi sul serio, perché io avevo i miei sogni, avevo le 

mie passioni e avevo la mia curiosità a rendermi libera e felice. 

Sentivo il sole dentro. Ogni tanto scoppiava qualche brutto 

temporale, quello sì… Ma per lo più, il cielo prometteva il sereno. 

Tutto ciò che desideravo si sarebbe in qualche modo (quale modo 

era un problema secondario) avverato, non sarebbe mai stato 

troppo tardi per nulla. 

 

Volevo scrivere un libro? L’avrei scritto. 



Volevo girare il mondo? Avrei viaggiato. 

Volevo sposare Jesse McCartney? L’avrei… 

 

No, okay. 

 

Non ho mai seriamente sperato di poter diventare la moglie di 

Jesse McCartney. Ora, va bene i sogni, va bene tutto… ma fino ad 

un certo punto. Capite perché a me non interessavano granché i 

ragazzi di terza come alle mie compagne? Io aspiravo a Jesse. 

Sto scherzando (circa), comunque nozze improbabili a parte, 

credevo in ogni singola cosa. E, fermatevi, so che questo potrebbe 

sembrare un discorso da “donna vissuta”, tipo quegli adulti che 

non sanno che per fare e diventare ciò che si desidera non sempre 

c’è un’età indicata sul manuale Vita: istruzioni per l’uso che, 

purtroppo o per fortuna, non esiste. (Secondo me, per fortuna) 

Non fraintendetemi, non è che io adesso non riesca più a sperare 

nei miei desideri. Anzi! Al contrario. Di speranza ne ho eccome, 

pure troppa forse, così tanta che a volte farei meglio ad abbassare 

un po’ il tiro… 

Ma a me, quando sogno, piace esagerare. Le vie di mezzo nella 

prossima vita. Questo significa anche avere paura. Significa 

dovermi sforzare il doppio, il triplo, per riuscire a trovare quella 

magia di cui ho bisogno, in cui credo, che mi fa stare bene. Che, in 

un certo senso, mi mantiene in vita con i miei sogni intatti. Mica è 

una cosa che si ottiene così, a caso. Eh, no, è un lavoraccio. Però 

ne vale sempre la pena. 

 

Qualche anno fa ho letto il libro Città di carta di John Green e, a 

parte la storia che ho trovato carina e originale, mi ha colpita il 

fatto che la protagonista portasse sempre appresso un’agendina 



nera, come se là dentro ci fosse racchiuso tanto del suo mondo che 

era impossibile separarsene per più di cinque minuti. Ho ripensato 

ai miei vecchi diari e mi sono chiesta: quand’è che ho smesso di 

scrivere di me? 

Così ho deciso di fare un tentativo. Volete sapere come è andata? 

La triste verità è che ho scritto una sola una pagina (una, 

ragazzi…) entusiasta all’idea di riavere un diario, ma non ho più 

continuato. E in quell’unica pagina - cosa ancora più triste - ho 

scritto che non sapevo bene di cosa parlare, perché nulla di ciò che 

avevo in mente mi sembrava così interessante da essere 

raccontato. 

Alla faccia del diario segreto… Io sulla mia storia ci scrivo un 

libro. Un non libro. 

Ma torno a quello che da sempre mi piace, da cui sono partita, da 

cui per me tutto ha avuto inizio. 

 

A quello che, da tutta la vita, è sempre stato mio. 

 

Lo strano caso del Dottor Jekyll e Mister Hyde 

 

Sono cresciuta in una casa in cui la privacy è un optional. 

Un’opzione che non viene mai presa in considerazione, per essere 

più precisi. Porte aperte senza prima aver bussato, non sia mai che 

qualcuno chieda “permesso?”, non un remoto angolino di quiete, 

la televisione accesa, campanelli che suonano, telefoni che 

squillano, tutti che parlano un sacco. La pace è un’utopia. Questo 

a volte mi piace, a volte ammetto di detestarlo e non poco. È bello 

essere circondati dai rumori degli altri, dalle voci, anche dalla loro 

invadenza ogni tanto (circa), perché ci sono momenti in cui penso 

di voler stare da sola, lontana da tutti, ma non è ciò di cui in realtà 



ho bisogno. Ogni tanto. Tante altre volte, io penso di voler stare 

da sola perché stare da sola mi piace. Nel mio silenzio. Voi mi 

capite, vero? 

Non so se definirmi o meno una persona lunatica. Forse un 

pochino sì. Cosa significa lunatica? Che cambia spesso umore? In 

effetti, io ho questo strano talento di passare da oggi sono carica a 

mille posso fare qualsiasi cosa scalo l’Everest conquisto il mondo 

a ma io devo esistere pure stamattina? DEVO PROPRIO? nel giro 

di due, forse tre minuti. Per esagerare... con i minuti intendo, 

perché spesso si tratta di secondi. Mi si aprono mente e cuore 

ascoltando le storie degli altri, perché quasi sempre ho la capacità 

di farle mie e mi sembra quasi di scoprire i loro segreti, ma mi 

chiudo in meno di due minuti (secondi) se ciò che mi circonda non 

mi smuove nulla dentro. Mi annoio, mi distraggo, non mi va più. 

E, senza soluzione, finisco con l’estraniarmi. Penso di essere due 

persone opposte che coesistono in una. Tipo il Dottor Jekyll e 

Mister Hyde. Non ho bevuto nessuna pozione dal laboratorio di un 

qualche scienziato pazzo, eppure sono così ed è il mio continuo 

pensare, pensare e pensare ad averne la colpa. Quando mi hanno 

assemblata hanno dimenticato di installarmi il pulsantino off nella 

testa (e ti pareva). Questo è un grande problema, quando parlo, 

quando penso, quando scrivo, divago sempre. Non lo faccio 

apposta, non me ne accorgo neanche. Parto che sto parlando della 

mancanza di privacy in casa mia e arrivo a dirvi di essere come 

Mister Hyde... Vedete, dove sta il nesso? 

 

Una cosa che amo in maniera esagerata e mi trovo sempre a fare è 

guardare i tramonti. (Ecco, mo dal Dottor Jekyll siamo passati ai 

tramonti) 



Scrutare il cielo è la mossa ideale per perdersi nei propri pensieri, 

qualcuno lo ha dipinto colore per colore con questo preciso scopo. 

Sicuro. Ed io di pensieri ne ho a migliaia (non si era capito…) e di 

ogni genere. Si fanno largo nella mia testa, cauti e con discrezione 

quando sono buoni, mi chiedono addirittura il permesso prima di 

entrare (non come succede in casa mia). Ma altre volte, non si 

prendono il disturbo di essere così gentili ed educati, quindi via, 

entrano con un non so che di arrogante e fanno come pare a loro. 

Capita che litighino pure. Voi li avete i pensieri che litigano tra di 

loro? Un vero macello. Va be’… I tramonti rimangono uno 

spettacolo meraviglioso, uno spettacolo di quelli che mentre lo 

osservi e te ne riempi gli occhi, ti viene da dire: però, la vita è 

proprio niente male. (Pensiero gentile) 

È così, la vita è davvero niente male... 

 

Aspettate, non sono strana. Almeno, non troppissimo… Giusto 

quel poco che basta. Un po’ di stranezza nella vita ci vuole, dai, 

altrimenti sai che noia. Un’altra cosa che secondo me serve, anche 

molto più della stranezza, è il coraggio di saper cambiare. 

Cambiare le cose che non ci stanno bene, che interferiscono con la 

nostra idea di felicità… Cambiare. Suona benissimo questa parola. 

Lo so che cambiare non per forza significa migliorare, però di 

sicuro significa una cosa: muoversi. Non rimanere ancorati. 

Andare in una qualche direzione. Non si sa mai… 

Se c’è una filosofia in cui credo, è quella che recita: Vivi e lascia 

vivere. 

Una poesia assoluta. 

Ognuno ha il proprio modo di vedere la vita. E in base a cosa si 

può decidere qual è quello corretto e quale no? Esiste un criterio 

da seguire? Un metro di giudizio da utilizzare? Soprattutto, esiste 



davvero un modo corretto? Non potremmo semplicemente vivere 

come il nostro cuore preferisce e dare importanza a ciò che per noi 

conta davvero? Perché devono essere gli altri a decidere cosa è 

importante e cosa no? 

 

Quei famosissimi altri, accidenti a loro… 

 

Sapete cosa mi piacerebbe che tutti, piuttosto, imparassimo a fare 

con gli altri? Leggerli. Già, sto parlando di lettura e per una volta 

non mi riferisco ai libri. Parlo delle persone. Impariamo a leggerle, 

anche se non è semplice farlo, anche se spesso si tende a giudicare 

senza neanche provare a capire. Qualcuno cerca di mostrarsi 

diverso da com’è, forse perché ha paura, per proteggersi. A me è 

capitato di farlo, purtroppo. Alla fine, però, nelle pagine del tuo 

libro (o del tuo non libro, dipende dai casi…) ti ritrovi a 

raccontarti per ciò che veramente sei. A che serve scrivere una 

storia che non è la tua? Basta capire questo e, in un attimo, ci si 

rende conto di essere migliori di ciò che si crede. Anche se pensi 

di essere un disastro totale, una persona di quelle che amano 

l’ordine ma non lo sanno mantenere, che si confondo un po’, che 

si muovono verso altre strade, che hanno pensieri diversi, 

indossare una maschera è la cosa più stupida che si possa fare. È 

meglio farsi vedere per ciò che si è, senza filtri e senza imbrogli, 

perché sarà solo a quel punto che darai agli altri l’occasione di 

comprendere ciò che la tua anima rispecchia veramente. E no 

potranno che essere cose belle, perché nell’anima c’è spazio solo 

per le cose buone, pure. È una magia pure questa, cosa credete. Ci 

sarà anche chi ti vede a modo suo, senza indovinare, qualcuno ci si 

avvicina, qualcuno non farà neppure lo sforzo. Ma le persone fatte 

per noi esistono davvero, non sono una leggenda. Di questo 



bisogna circondarsi, di persone che sappiano amare e leggere. Che 

ti spronino a diventare la versione migliore di te per vederti felice, 

senza mai mirare a cambiarti. Chi ti ama, chi ti ama veramente, sa 

che non è semplice arrivare a qualcosa che combaci anche solo in 

parte con quello che sei, ma leggerti sarà la cosa più bella, perché 

in fin dei conti quel disastro che a volte pensi di essere non è così 

male come pensavi. 

Io so di avere la testa un po’ troppo sulle nuvole, questo sì. Penso 

si sia capito… va be’. Mi arrabbio quando cerco mille motivi per 

non credere in me stessa, quando faccio paragoni inutili, quando 

mi preoccupo della meta piuttosto che godermi il viaggio. Però 

amo il mio non sapermi accontentare di ciò che so non fare al caso 

mio. Quando qualcosa è importante per me, ci provo, anche se lo 

so che se cado mi faccio male, che poi per rialzarmi mi serve una 

forza che non sempre so trovare. È così, capita. Alla fine un modo 

lo trovo sempre. Forse perché è proprio quando credo di non 

farcela, che invece ce la faccio. Sembra una contraddizione, lo so. 

Ma sono due persone diverse che coesistono in una… 

E sentite. Mica sempre deve tutto avere una logica. 

Ecco, quando parlo del mio essere divagante mi riferisco a 

qualcosa di simile a... questo. 

 

Mannaggia ai tramonti. 

 

Fangirl 

 

Eccoci qua. Questo che state per leggere è uno dei capitoli della 

mia storia a cui più tengo in assoluto (per la rubrica Anto e l’età 

adulta, ovviamente). 



Da sempre, da tutta la mia vita e finché morte non ci separi, io mi 

ritrovo a fangirlare come se non ci fosse un domani. Lo so che 

fangirlare non è esattamente una parola del vocabolario italiano 

(ho dimenticato di contattare la Crusca, scusate) ma tutti la 

conosciamo e usiamo in maniera comune (io pure troppo). Cosa si 

intende per fangirlare? Beh, significa proprio fare la fangirl, ossia 

comportarsi come una ragazzina ossessionata dai suoi idoli e che 

impazzisce per loro. Fino ad una decina di anni fa (cioè, mica così 

tanti poi…) poteva anche starci, ora sarebbe il caso di smettere. 

Ma non ci riesco. La verità è che non voglio. Mi diverto troppo. 

Preparatevi al peggio, perché in questa parte del mio non libro sta 

per uscire fuori il lato più “folle”, ma anche più leggero e felice di 

me, e i risultati potranno essere due: o vi farete qualche risata, o 

inizierete a pensare che questa sta fuori davvero, scappiamo. O, 

perché no, vi ritroverete nelle mie parole! Questa è la possibilità 

più bella. Mi viene da sorridere, non avete idea dell’emozione 

grande che provo nel parlarvi di tutto ciò. 

 

Andiamo con ordine. La questione qui richiede una certa serietà. 

Iniziamo col parlare dei cosiddetti idoli. Ma chi è un idolo? 

Eliminate subito dalla vostra mente la convinzione che la parola 

“idolo” debba per forza rimandare a una divinità da venerare con 

statue sacre e a cui offrire la propria anima come sacrificio con un 

rito tribale in un tempio azteco messicano. No, amici, zero. Dando 

un’occhiata sul vocabolario, la definizione riportata è: persona 

verso cui si nutre un amore e un’ammirazione sconfinati. E già ci 

avviciniamo di più. Questo è. Non qualcuno da idolatrare nel vero 

senso della parola, certo che no. È semplicemente qualcuno per 

cui si prova stima e, perché no, affetto in alcuni casi. Vi prego: 

adesso non assumete lo stesso atteggiamento antipatico, parecchio 



antipatico, di certa gente che conosco io, quelli che dicono Oh, ma 

questa cos’è questa, roba per bambini? Scherzi? Se siete quel tipo 

di persona, voglio dirvi giusto un paio di cose: 

1. Se c’è qualcosa che rende felice qualcuno e voi sminuite il 

valore di quel qualcosa per chi la vive, siete proprio delle 

bruuutte persone. 

2. SALTATE IL CAPITOLO. No, davvero dico, saltatelo.  

 

Io credo di aver provato quel senso di ammirazione per la prima 

volta qualche anno fa, andavo ancora a scuola, quando è “entrata” 

nella mia vita una persona che tramite la musica, a quel tempo, ha 

in un certo senso riempito alcune parti di me che sembravano 

vuote. Forse esagero con le parole, ma vi giuro che è stato così. 

Sto parlando di lui senza neanche dirvi di chi si tratta, ormai lo do 

per scontato perché molte delle persone che mi conosco lo 

associano a me. Davvero, vengo spesso identificata come la fan di 

Ligabue. Si tratta di lui, del mitico Liga. Anche se ammetto di 

essermelo un po’ perso negli ultimi tempi, è indimenticabile il 

modo in cui ha fatto parte della mia storia. 

Con le sue canzoni io ci ho addirittura fatto la mia tesina per gli 

esami di maturità. È stata un bella soddisfazione. Mi sono 

impegnata e ci ho creduto, ci ho lavorato e sono riuscita a 

collegare per ogni materia un pezzetto dei suoi testi: Pirandello 

con Tra palco e realtà, Notre-Dame de Paris di Hugo con 

L’amore conta, l’Ippolito di Euripide con Bambolina e barracuda 

(Fedra ce la vedevo proprio un po’ bambolina/barracuda...), 

educazione fisica con Una vita mediano e via dicendo. Mi ha 

permesso di concludere uno dei percorsi più importanti a modo 

mio, dandomi la possibilità di sfruttare uno dei miei punti felici. E 

mai nessuno potrà farne una uguale. 



 

Un artista da cui sono affascinata e a cui mi sento particolarmente 

legata è Ghali. 

29 ottobre 2018, Forum di Assago: il concerto più incredibile di 

sempre. Ghali fa della musica forte, con testi mai scontati e che 

arrivano davvero, ma penso che quel ragazzo non sia solo un 

cantante. Io lo vedo come un regalo. Non si tratta solo di comporre 

una bella canzone o di saper tenere il palco ai live (cosa che, 

comunque, gli riesce alla grande). Si tratta dei pensieri che 

esprime, delle sue riflessioni, della maniera pulita con cui racconta 

la sua storia. Del coraggio con cui la regala, la sua storia. Vedendo 

ciò che ha realizzato e la persona che è diventato nonostante le 

grandi difficoltà, ciò che viene spontaneo è augurargli ogni bene. 

Chi lo segue, lo sa. Ciò che lui significa per me con la sua musica 

posso saperlo soltanto io, ci sono cose che mi porterò dentro per 

sempre, ed è questo il motivo per cui mi sento fortunata. E grata. 

Grata di saper vivermi certe passioni con l’intensità, la gioia, la 

magia che secondo me meritano. 

 

Quando eravamo più piccole, io e mia sorella siamo state ad una 

cosa tipo un centinaio di concerti di piazza (solo un nome: Paolo 

Meneguzzi. Chi dimentica è complice. Oppure è troppo giovane) 

on the road per l’intera regione, tra feste di paese, sagre, fiere, in 

compagnia di amici che sono venuti e andati nel tempo, per tutte 

le estati della nostra infanzia e della nostra adolescenza. Ci siamo 

sempre divertite come matte, abbiamo costruito un album di 

ricordi speciale. Custodisco quei ricordi come il più prezioso dei 

tesori. 



Crescendo poi, ho avuto l’opportunità di assistere a concerti più 

diciamo “importanti”, in contesti che mai avrei immaginato di 

poter fare miei, di poter dire io c’ero. 

Durante un concerto esistiamo solo io, l’artista e la sua musica. Il 

resto si azzera. È come se fossi un corpo spento in un mondo 

finalmente vivo. Così prendo vita anche io. Ma un concerto non si 

può spiegare fino in fondo a parole. Bisogna viverlo. Vivere 

l’adrenalina che ti circola nelle vene per quarantotto ore minimo, 

quando ti ritrovi senza voce e senza sensibilità ai polpacci perché 

hai urlato e saltato troppo. Vivere il momento in cui gli occhi del 

cantante – puoi giurarlo – hanno incrociato e fissato i tuoi per 

almeno tre secondi. Magari ti ha pure sorriso. Vivere il pianto a 

dirotto (io piango sempre ai concerti…) durante una certa 

canzone, perché quella è davvero la tua canzone. E vivere il 

momento in cui ti rendi conto che la serata sta per volgere al 

termine ed inizia a farsi spazio in te una sensazione di piacevole 

malinconia. Avete presente quando state leggendo un libro che vi 

piace tantissimo e vorreste non finisse mai, perché l’idea di 

doverlo salutare vi fa quasi paura, ma poi inevitabilmente arriva 

l’ultima pagina? Quella sensazione lì. Allo stesso tempo, nasce in 

te una gioia reale a sigillare il cerchio di quello che è stato un 

momento perfetto, il cui ricordo rimarrà nitido e indimenticabile 

per anni e anni e al quale saprai di poter fare affidamento ogni 

volta che ne sentirai il bisogno o semplicemente il desiderio. 

 

Porto dentro tutto quanto. 

 

Ai concerti a cui sono stata nella mia vita, ho avuto modo sia di 

occupare i posti a sedere (tipo negli anelli numerati, per 

intenderci) sia di stare giù nel parterre.  



Ora. È mio dovere aprire una piccola parentesi al riguardo. (Per la 

rubrica Anto e la guida ai concerti) 

Entrambe le cose hanno dei pro e dei contro. Se hai il biglietto con 

il posto a sedere, di sicuro stai più comoda. Eviti la gente che 

spinge, che copre la visuale, che assesta gomitate a destra e a 

manca per spingersi in avanti, non è necessario recarsi sul posto 

mille mila ore prima per fare la fila. Va be’, detta così sembrano 

quasi gli Hunger Games… Te lo godi in maniera più easy, 

tranquilla, bisogna ammetterlo. La situazione nel parterre cambia. 

Eppure, vi assicuro che lì, sotto a quel palco, in mezzo a tutte 

quelle persone (e sì, alcune spingono, ma pazienza) che come te 

sono pronte a sognare, a divertirsi davvero, a vivere un momento 

unico, si creano un’atmosfera e una magia che non può essere 

replicata in nessun altro luogo. Qualche inconveniente c’è: il caldo 

o il freddo, la calca, la fatica per conquistare terreno verso il palco, 

la corsa folle all’apertura dei cancelli… 

Ma non appena l’artista sale sul palco e inizia a cantare dando il 

via alla festa, l’unica cosa che pensi è: 

 

Cavoli. NE È DECISAMENTE VALSA LA PENA. 

 

Esistono varie categorie di fangirls. Qui si apre il mondo a due… 

 

Partiamo dal presupposto che le fangirls hanno un problema di 

base con l’esistenza. 

Ci sono quelle che si svegliano alle sei del mattino (eccomi) per 

avere un posto sotto al palco, le Katniss Everdeen della situazione 

insomma. Ma VI GIURO che non ho sempre fatto così, eh. 

Dipende da più fattori e ogni concerto ha un piano d’azione 



differente che si basa su: arista in primis, luogo, periodo dell’anno, 

condizioni fisiche generali. C’è tutto un ragionamento dietro. 

Ci sono le shippers, quelle che hanno deciso (di prepotenza 

proprio) che due cantanti, attori, personaggi, debbano 

inevitabilmente formare una coppia, sposarsi e avere dodici figli 

perché secondo loro stanno troppo bene insieme e quindi non 

potrebbe essere altrimenti. A me succede con i personaggi dei 

libro o delle serie TV. Tipo quando guardavo Braccialetti Rossi, io 

mica riuscivo ad accettarlo che Leo e Cris nella realtà non stessero 

insieme. 

E poi ci sono quelle che hanno un pochino l’indole da… come 

dire… stalkers. Non sto scherzando, anzi, mai stata più seria. In 

ogni fangirl è nascosta una piccola stalker, si sa. Loro sanno dove i 

propri idoli si trovino, quando, come, perché, le date e i luoghi di 

ogni concerto, ogni evento, conoscono ogni intervista a memoria 

tanto da poterle recitare, sanno cosa hanno mangiato a pranzo, di 

che colore sono le mutande che indossano oggi. 

Io non sono mai stata una fangirl stalker. 

 

Okay, okay. 

 

Forse un pochino. 

In un due o tre occasioni. 

Lo ammetto. 

Ma, a mia discolpa, posso dire di non aver mai saputo il colore 

delle mutande di nessuno. 

 

Ci sono altri artisti, non per forza cantanti, che ammiro. Come 

Bebe Vio, la campionessa sportiva. Seguo spesso le sue interviste 

e ho letto il suo libro. È una sorta di diario, un po' come il mio, ma 



non si tratta del racconto della sua storia in sé e per sé, è più un 

insieme delle sue esperienze, dei suoi pensieri e soprattutto del suo 

modo di concepire la vita, unico e speciale. Leggere quel libro è 

stato quasi illuminante. E, sono onesta, nonostante quelli che 

esprime siano concetti molto semplici, a volte scontati, raccontati 

da lei arrivano davvero in maniera diversa, sanno di vita. Bebe 

racconta del suo colpo di fulmine per la scherma, sin da 

piccolissima, di come ha iniziato ad allenarsi e di come arrivare 

alle Olimpiadi sia diventato presto il suo sogno più grande; parla 

della meningite, delle amputazioni, di come molti le dicessero che 

sarebbe stato impossibile tornare a giocare in quella situazione. 

Ma lei ha creduto nel suo sogno, non lo ha abbandonato (o forse è 

stato il suo sogno a non abbandonare lei) e l'ha trasformato nello 

scopo della sua vita, nella ragione che l'ha aiutata a non darsi per 

vinta. E tutto questo è stato possibile perché la scherma è sempre 

stata la cosa che più la fa stare bene. Ammette che non è quasi mai 

facile, ma che bisogna saper credere nelle proprie passioni e 

viverle come una divertente sfida con se stessi. Ho pensato che 

probabilmente se mi fossi trovata al suo posto, dopo aver perso 

avambracci e gambe, avrei iniziato ad odiare la scherma perché mi 

sarei convinta che il mio sogno sarebbe stato ormai da buttare. E 

quindi perché continuare ad amare una cosa che non posso più 

fare? Ma per lei non è stato così. Credo sia un valido esempio di 

quella magia in grado di cambiare la vita, mettendo da parte la 

paura, di cui vi parlavo all'inizio. 

Credo proprio di sì. 

 

Anche sul web trovo persone, non chi sa quante in realtà, che 

seguo volentieri. Alcune sono in grado di strapparmi una risata o 

un sorriso con la loro simpatia e genuina comicità. Ci sono poi 



tante ragazze e ragazzi che lavorano per portar messaggi 

importanti, che si battono per diritti e parità che dovrebbero essere 

ovvi ed invece sono ancora un'utopia, per un mondo che dovrebbe 

essere educato all'amore ma che spesso sa essere molto cattivo. 

Campagne contro il bullismo, la body positivity che, nella realtà 

della società di oggi è di un'importanza estrema a mio parere, lotte 

contro qualsiasi discriminazione totalmente insensata, i mezzi per 

affrontare le tante problematiche dell'adolescenza e della gioventù: 

sul web, fortunatamente, si trovano anche persone belle che si 

occupano di ciò. È confortante sapere di essermele scelte bene le 

persone da seguire, di aver valutato con cura a chi dare la mia 

attenzione e, se pur nel mio piccolo, il mio supporto. 

 

Questa è una delle note della mia vita che è sempre stata positiva, 

senza mai cambiare. I cantanti e i concerti, in particolare, hanno 

un posto speciale nel mio cuore. La felicità di trovarti lì è un 

qualcosa che non riesco a spiegare a parole, non so trovare quelle 

giuste che possano descrivere appieno quello provo. Canti, urli, 

piangi, ridi, ti lasci andare. E ci possono essere altre diecimila e 

più persone che ti stanno guardando, ma tu non ci badi. Una marea 

di anime che stanno vivendo le stesse emozioni. 

So che per alcuni non avrà senso tutto ciò. Ma va bene, non mi 

aspetto che tutti lo capiscano e comunque non ne ho bisogno. È 

quando fai cose che per altre persone potrebbero sembrare stupide, 

ma a te fanno sentire viva, che sei davvero felice. Essere fangirl è 

tipo una vocazione, come essere una lettrice. O lo sei o non lo sei, 

e quando lo sei è un po' per sempre. Anche se poi diventi grande. 

Sarò strana, un po' infantile forse, a fare questi discorsi alla mia 

età, ma sapete cosa? 

Questa sono io, è una delle parti migliori di me. 



E mi piace da morire. 

 

I PRINCIPALI PROBLEMI DELLE FANGIRLS 

 

1. La fangirl si convince del fatto che l'idolo sia di sua proprietà e 

quindi dimentica che, in realtà, ha una propria vita al di fuori della 

musica, del web, del cinema o di ciò che riguarda la sua 

professione. Per cui, la fangirl tenderà ad avere attacchi di gelosia 

possessiva, ossessiva, compulsiva e qualsiasi altra parola che 

termini in iva nei suoi confronti. 

2. Dimenticare che lo stalking è un reato penalmente perseguibile. 

3. Convincersi che l'idolo sia qualcuno con cui si ha un rapporto di 

intima confidenza ed iniziare a parlare di lui con tutti come se si 

stesse parlando di un amico di vecchia data, pensando che gli altri 

possano comprendere. 

4. Litigare furiosamente con quella persona che: «Ma non ti annoi 

ad andare a così tanti concerti? Non è sempre la stessa cosa?». 

No, non è sempre la stessa cosa. 

Come fai a non capire? COME? 

5. La tendenza a distruggere le fangirls novelline. Questo è un 

problema che riguarda quelle fangirls che seguono un artista da 

ormai diversi anni: quando arriva quella nuova, indifesa come una 

pecorella appena nata, devono ostentare il fatto di esserci da molto 

prima. E no, non ha alcuna importanza che tu sia riuscita a 

scoprire il colore dell'intero cassetto di biancheria intima 

dell'idolo. 

LORO SAPRANNO SEMPRE PIÙ COSE DI TE. 

6. A volte saperne sull'idolo non basta. Per cui la fangirl riesce, 

non si sa attraverso quali losche vie, a scoprire il nome della 

madre, del padre, di eventuali fratelli e sorelle, del cugino di 



secondo grado, della prozia, del nipote, del migliore amico e del 

cane della vicina morto cinque anni fa. 

7. Avere la camera tappezzata di poster, cartelloni ed eventuali 

foto con lui. 

8. Se la fangirl ha avuto la fortuna di incontrarlo, tutto ciò che 

indossava durante quel momento, dall'elastico per i capelli ai lacci 

delle scarpe, diventa un cimelio da museo. 

9. Se l'idolo decide di pubblicare un libro, non importa che il libro 

in questione sia un romanzo, un album da colorare o le istruzioni 

della lavatrice. La fangirl comprerà quel libro e, ancor prima di 

leggerlo, lo elogerà come se fosse la Divina Commedia. 

Dante, fatti da parte. 

10. Quando una fangirl incontra il proprio idolo, tenderà a 

raccontare più volte l'episodio a tutti per circa un anno. 

11. Le decine d'euro spese al merchandising ai concerti. 

12. In generale, il non riuscire a mantenersi entro i limiti della 

civiltà umana. 

 

Amici, ovviamente prendete il tutto con MOOOLTA ironia! 

☺(Circa) 

 

I marziani sono rosa 

 

Sono spaventosamente distratta. Eppure faccio caso a tutti i 

dettagli. Anzi, la maggior parte delle volte sono loro che paiono 

far di tutto per essere notati da me. E a causa di quei dettagli, a 

volte sto male. Altre volte sono felice. Nessuno si accorge di 

niente. Mi vivo tutto da sola, tutto per me. Fa paura l'idea di 

condividere qualcosa che ti appartiene. Perché ciò significa che 

mentre prima quella cosa era solo tua, poi diventa di chiunque. 



Tutti possono metterci addosso le mani, anche persone che non 

capiranno mai e mai sapranno il motivo per cui quel dettaglio, 

quella cosa così piccola e trascurabile, per te sia talmente 

significativa. Ma che brutto dover tenersi dentro ciò che invece 

vorresti condividere, raccontare… 

Che fatica. Che spreco. 

 

E allora, come si fa? 

 

Capita che qualcuno me lo faccia notare e, se mi gira male, la 

prendo quasi come un'accusa, ma so che si tratta effettivamente 

della verità: io sono una persona un po' distaccata. Distaccata nel 

senso di, appunto, distratta, di assorta chi sa dove. 

 

Pianeta Terra chiama Anto!!! 

 

Ci sono momenti in cui non mi importa di ciò che mi accade 

intorno, di stare in compagnia, di fare una qualsiasi cosa. Vado 

tipo in modalità aereo. Credo di non poterci fare nulla, a volte 

sono così e basta. Ma mi conosco (circa) e non vedo questo lato di 

me per forza come uno svantaggio. Mi piace addirittura. Ogni 

tanto ho bisogno di ritirarmi nel mio angolo, io da sola, senza dare 

retta ad altro, senza preoccuparmi di cosa succede al di fuori. Me 

ne vado nel mio mondo, fatto di marziani rosa e nuvole verdi. 

No, aspettate, forse era il contrario... 

 

PIANETA TERRA CHIAMA ANTO!!! 

 

Il mio mondo, fatto delle mie sensazioni, delle cose di cui sento 

aver bisogno in quel momento, e solo io lo so, tutto il resto è 



tagliato fuori. Prima questa cosa la vivevo un po' male, forse 

perché mi sentivo in difetto. 

Dico io, gli altri non lo hanno il loro angolo personale in cui 

rifugiarsi ogni tanto? 

 

Pianeta Terra, ultima chiamata per Anto... 

 

Sono sempre stata troppo severa (per non dire cattiva…) con me 

stessa. Quando provavo a dirmi timidamente, quasi con timore, di 

non stare bene, che qualcosa era di sicuro da rivedere, la cosa più 

ovvia da pensare era che dai, Anto, come fai a dire di non stare 

bene? Ma di cosa vuoi lamentarti? 

Non riuscivo mai a darmi una risposta precisa, quindi non davo 

mai realmente retta a quella vocina nella mia testa (la prossima 

volta il tasto off ricordiamocelo, gentilmente...) 

Quella sensazione che avvertivo, un po’ al petto, un po’ alla gola, 

un po’ allo stomaco, a volte si placava, ma non mi abbandonava 

mai del tutto. Ad un certo punto, ho iniziato a prendermela con 

me, incolpandomi del fatto che se tante cose non fossero come le 

desideravo io la responsabilità era solo mia. Ed infatti lo era. Ero 

proprio incavolata nera… Ma quando ti trovi in una circostanza e 

pensi di esserle inevitabilmente destinata, non è così scontato 

reagire. Che poi, il destino esiste? Ho una mia teoria, credo nel 

destino, ma non del tutto. Forse qualcosa di già scritto c'è. Non so 

dove e non so chi l'abbia scritto. Dio? Senza addentrarci troppo 

nel discorso, anche qui ho delle teorie tutte mie... 

So che poca rilevanza ha il modo in cui decido di vivere la mia 

fede: l'importante è che faccia stare bene me. Credo in Dio, ma 

confido nell'uomo, che rimane libero e alla fine si comporta come 

vuole. E vale la pena di viverla questa libertà, vale la pena se si 



può scegliere di avere rispetto per la storia degli altri e di scrivere 

la propria. Ognuno è artefice del proprio destino. Non esiste frase 

più fatta di questa, lo so, ma io ci credo per davvero. O comunque, 

mi sforzo di farlo. 

Futuro, quanta paura che fa questa parola, eh? 

Ci sarà qualcosa di scritto da qualche parte, può darsi sia davvero 

così. Magari siamo destinati a cose bellissime, ma bisogna fare in 

modo che ci raggiungano, aprire noi la strada. Altrimenti il destino 

conta poco. E forse siamo destinati a cadere ogni tanto, ma solo 

perché quei passi falsi serviranno a scoprire qualcosa a cui daremo 

un senso più in là. A volgere il nostro destino altrove. Siamo noi 

che lo portiamo da una parte o da un'altra. Con le nostre scelte. 

È tutto nelle nostre mani, altro che. 

 

Sapete, la gente si è fatta di me l'idea che io sia una persona 

timida. In realtà, più che timida io sono un po' introversa. Perché 

sto molto sulle mie. Difficilmente do confidenza (se non mi va). 

È anche vero però, se proprio devo essere onesta onestissima, che 

quando parlo mi capita di agitarmi. A volte ho paura. Paura che 

qualsiasi cosa io dica, la gente mi possa giudicare male. Penso 

molto a cosa dire prima di dirlo (ecco perché sono introversa, cioè 

non è che posso starmene sempre lì a pensare…) e mi succede di 

finire col dire cose che in realtà non penso davvero, col dire quello 

che gli altri vogliono sentirsi dire, anche se non sempre 

corrisponde con quello che invece vorrei dire io. Perche? Perché 

non mi va. Di giustificarmi, di spiegarmi, di espormi. È così, è 

questa la verità. E le mie idee, i miei punti di vista, me li tengo per 

me. Che nessuno ci metta addosso le mani. Mi sono sempre 

adeguata per non sentirmi inadeguata. Un tremendo gioco di 

parole. Ma inizio a pensare che non sia corretto accettare le cose 



per come sono, se non ci vanno bene. La paura di sbagliare c'è ed 

è tanta, ma sono stufa di dover cambiare me stessa per non correre 

il rischio di non piacere agli altri, il rischio di perdere gli altri. 

 

Ma gli altri (che cavolo…) chi, poi?  

 

Io sono questa. E così puoi prendermi, oppure puoi lasciarmi 

andare. So che non è facile e che spesso faccio disastri. Ma 

nessuno è perfetto. Infatti non serve essere perfetti, serve essere 

veri. 

Perché una cosa è sicura e meno male che l'ho capita, che 

altrimenti a quest'ora chi sa dove me li sarei persa i miei punti 

felici. Nulla conta di più di sapere di essere rimasta fedele a me 

stessa, alle cose che io voglio, che io desidero, in cui io ho sempre 

creduto. 

Non gli altri. 

 

Io. 

 

La lista dei drammi 

 

Le entrate alla seconda ora del martedì resteranno scolpite nella 

storia (che poi era quella che tutti volevamo saltare, l’ora di 

storia…) però a scuola ero brava e sapevo cavarmela bene. Ho 

ricordi terrificanti di quegli anni. Ma ne ho anche di bellissimi 

(circa). Ho frequentato il liceo classico e mi sono diplomata con 

un punteggio di 93 su 100. Non dimenticherò mai il giorno della 

mia prova orale: una mattina cocente di inizio luglio, tanta ansia, 

tanto caldo, ma soprattutto tanta voglia di concludere quel 

percorso e mandare tutto al diavolo. Era una bella sensazione 



quella che provavo, perché all'agitazione e a tutto il resto c'era 

mista la consapevolezza che dopo quel momento, in ogni caso, 

sarebbe finita. 

Calato il sipario, bye, adiòs, hasta la vista babe. 

Fine. 

Diplomata. 

Sono tornata a casa saltellando, letteralmente dico, e la prima cosa 

che ho fatto è stata ridurre in coriandoli tutte quelle slide e quegli 

appunti che mi stavano dando il tormento da settimane. Forse mai 

come quel giorno mi sono sentita libera. Così si è concluso un 

ciclo, con la mia tesina sulle canzoni di Ligabue, con mille paure 

ma anche mille sogni per la testa, e con la consapevolezza di 

essere diventata grande davvero. 

Ora, so che nelle ultime pagine avrò dato l’impressione di essere 

una ragazza forse troppo riflessiva, con davvero troppi pensieri 

divaganti e magari anche troppe paranoie, e non è che possa 

sempre dare la colpa ai tramonti...  

Ma vi assicuro che, in mezzo a tutto ciò, resto comunque una 

ragazza qualunque nel mondo. Cioè, smorziamo un attimino la 

tensione, sennò che ansia. Da ragazza qualunque nel mondo, mi 

sembra più che onesto tenermi stretta anche un pochino della mia 

superficialità e mi pormi tutti i quesiti che credo sia normale porsi 

alla mia età. Nel senso che ai miei drammi personali aggiungo 

anche quelli di gruppo. Non mi faccio mica mancare nulla io. 

Ci sono una serie di situazioni semicomiche (o da semisuicidio, 

dipende) che mi complicano ogni giorno l'esistenza, tipo: 

 

1) Perché esistono i brufoli? 



Quei maledetti diavoletti della Tasmania (?) spuntano sempre 

quando non dovrebbero. Lo fanno apposta. Tu passi giorni interni 

segregata nella cripta che è la tua camera ed è tutto okay, ma non 

appena arriva il momento in cui finalmente metti il naso fuori 

dalla porta di casa, ecco che la cessaggine (poi la contatto la 

Crusca, giuro) si impossessa della tua persona. 

Perché loro sanno. 

 

2) Perché i miei capelli hanno vita propria? 

Boh, andate pure a fare una vacanza in montagna o al lago, tanto 

fate sempre quello che pare a voi, quindi tanto vale. 

Mi dicono spesso che ho dei bei capelli ed è chiaro che il 

complimento mi faccia piacere, ma non sono troppo convinta che 

sia del tutto sincero. Li ho lunghi e molto mossi, sì wow, ma è 

possibile che nessuno si accorga che a volte sembrano un unico 

nodo per quanto sono crespi? Tipo nido di rondinelle? La stessa 

consistenza della paglia? Per non parlare di quando c'è umidità, 

diventano simili a quelli di Spencer Hastings quando è stata una 

paziente del Radley, e ho detto tutto. 

(Se non sai di cosa sto parlando, hai perso un pezzo di Pretty little 

liars) 

 

3) Perché i maschi sono sempre così idioti? 

Non lo dico io, ma la scienza. Pure Einstein lo diceva. (No, non è 

vero) 

I ragazzi si suddividono in una serie di macrocategorie che a loro 

volta si suddividono in delle microcategorie. E già così sono 

entrata in confusione. Si dice che noi donne siamo complicate, che 

diciamo no quando vogliamo dire sì, che diciamo sì quando 



vogliamo dire forse e che diciamo forse quando vogliamo dire no. 

E voi ragazzi, invece? Pensate di essere meno complicati di noi? 

Dite no, sì e forse quando la maggior parte delle volte non avete 

neanche capito la domanda. E comunque, ragazzi, a differenza di 

ciò che narrano le vostre strane leggende metropolitane, toglietevi 

dalla testa che a noi ragazze piaccia il bad boy schivo e tenebroso. 

No! A noi piacciono le persone semplici. Quelle chiare. Cri-stal-

li-ne. 

(E soprattutto non ci piacciono quelli che si sentono i Brad Pitt 

della situazione. Zero proprio) 

 

4) Perché le altre ragazze quando mettono i tacchi sembrano 

sfilare su una passerella di Vitctoria's Secret, mentre io sembro 

Hagrid che cavalca un ippogrifo? 

Cioè, non ho nulla contro Hagrid e il suo ippogrifo. Io adoro 

Hagrid. Però, dai, non è giusto. Almeno fossi alta… 

 

5) L'eye-liner. 

Anni e anni di pratica e ancora non sono in grado di applicarlo in 

maniera non dico perfetta, perché per carità, ma quantomeno 

decente. Parto dall'occhio destro e fin lì tutto bene, passo al 

sinistro e accidenti la linea mi è venuta più spessa dell'altra, quindi 

torno al destro per renderlo uguale al sinistro, ma sbaglio qualcosa 

e allora torno al sinistro che non ha la codina come quella del 

destro, per cui devo aggiungercela, ma la faccio troppo lunga, 

quindi o allungo anche quella di destra, o mi strucco, o esco di 

casa conciata come una panda. 

Potrei guardare anche cento tutorial al giorno, ma non capirò mai 

come facciano le altre ragazze a realizzare tutti quei trucchi da 

favola e ad avere sulle palpebre quelle linee nere perfette, una 



identica all'altra. Le cose sono due: o si svegliano tre ore prima del 

previsto da dedicare solo all'applicazione dell'eye-liner, o hanno 

seguito dei corsi organizzati dalla CIA e non vogliono condividere 

il loro segreto con noi povere comuni mortali. 

 

6) Il visualizzato senza risposta. 

Vi chiedete mai che problemi abbiano quelli che visualizzano e 

non rispondono? È un vero mistero. Anzi, non saprei dire se siano 

peggiori quelli che visualizzano e non rispondono o quelli che a 

un messaggio chilometrico completo di introduzione, tesi, sintesi, 

antitesi, titoli di coda e tutto il resto, rispondono con un 

odiosissimo "Ok". 

OKAY? 

Io ti ho appena inviato l'Iliade via sms e tu mi rispondi con un 

okay? 

Ti denuncio e ti trascino in tribunale. 

 

7) Il ciclo. 

Il gonfiore, gli sbalzi d'umore, i crampi allucinanti e, c'è chi dice 

sia solo una leggenda, ma cos'è quella voglia di dolci incredibile 

che ci assale? Qualcuno sa come gestirla per caso? Per non parlare 

del fatto che tu vorresti uscire di casa con addosso una felpa tre 

volte più grande di te, struccata e magari anche spettinata, ed 

invece no, devi darti una decenza perché è scientificamente 

provato che in quel determinato giorno incontrai TUTTE le 

persone che avresti volentieri evitato. 

(Evitate per il ciclo, non in generale. Va be', alcune pure in 

generale) 

 

8) Lo smalto. 



Ogni qualvolta io decida di smaltarmi le unghie, mi pento 

esattamente dieci secondi dopo averlo fatto. Tu sei convinta di 

riuscirci, ti riprometti che questa volta sì, sarai concentratissima e 

precisissima. E invece ti ritrovi con le dita imbrattate, soprattutto 

quelle della mano destra che hai smaltato con la sinistra, quindi a 

mo' di impedita, a sventolare le mani per aria come un'emerita 

deficiente sperando che lo smalto si asciughi il prima possibile. E 

puntualmente, prima che ciò accada, qualche danno lo fai di 

sicuro. 

Update: Amiche e amici, se mettete le unghie appena smaltate 

sotto un getto d'acqua fredda, si asciugano velocemente. 

Prego.  

Update 2: Andate dall’estetista. Problema risolto alla radice. 

 

9) E del bianco cadaverico che regna sul mio viso da ottobre a 

maggio, vogliamo parlarne? 

Perché le altre ragazze sono abbronzate in tutti i mesi dell'anno, 

mentre io devo aspettare l'estate per avere un colorito che non mi 

faccia sembrare la protagonista indiscussa di un film di zombie? 

L’accostamento del il mio viso pallido con le mie occhiaie scure 

mi farebbe ottenere quel ruolo senza neanche dover partecipare ai 

casting.  

 

E se ve lo state chiedendo, NO. Ovviamente non ho una soluzione 

a niente di tutto ciò. Ma se l'avete voi per caso contattatemi in 

qualche modo, vi lascio un numero, un'e-mail, un segnale di fumo, 

quello che volete, ma contattatemi. Per favore. 

 

Amici, anche qui... con ironia! Si fa per ridere! ☺ 



Tranne per l'eye-liner. Quello è un dramma davvero. E I 

CAPELLI. 

 

Wendy, prestami un tuo sogno 

 

Da piccola, alla fatidica domanda «Cosa vuoi fare da 

grande?» rispondevo dicendo che sarei voluta diventare una 

regista. Per un periodo ho avuto anche quest'idea e ho trovato di 

tutto sui miei vecchi diari al riguardo. Dicevo che mi sarebbe 

piaciuto vedere i miei film proiettati nelle sale di Hollywood. 

 

Della serie JAMES-CAMERON-CHI? 

Va be', lasciate perdere. 

 

Scrivevo anche che non mi interessava essere ricca, sentivo solo 

l'esigenza di diventare qualcuno (piccola me non materialista, che 

carina). I miei sogni saranno anche cambiati negli anni, ma 

quell'esigenza no, è rimasta. Ho ancora voglia di diventare 

qualcuno. Più che altro, di riuscire a lasciare qualcosa di speciale. 

Pensavo che la parola chiave fosse la fantasia e quella sapevo di 

averla. Parlavo degli attori che avrei voluto vedere recitare nei 

miei film: Will Smith, Johnny Depp... 

Io ve l’ho detto che quando sogno devo sempre esagerare. 

 

Okay, in questo caso forse ero un pochino troppo ambiziosa. Non 

materialista sì, ma magari anche un attimino più umile, eh, piccola 

Anto? 

 



Non ricordo come e quando ho realizzato che fare la regista non 

sarebbe stata la mia strada e nella mia testa è nata l'idea di 

scrivere. Cioè, scrivere mi piaceva da sempre e da sempre lo 

facevo, ma solo nei diari o al computer. Ad un certo punto ho 

iniziato a vedere la mia passione come un qualcosa di più grande. 

Sapevo solo che mi sentivo sempre euforica a duemila ed erano i 

libri a farmi sentire così. Quanti spunti di riflessione mi hanno 

regalato, quanta vita in più. Mi chiedevo come fosse possibile che 

al mondo esistessero persone che consideravano comprare un libro 

solo uno spreco di soldi e tempo. Non riuscivo a spiegarmi che ci 

fosse chi non ne riconosceva il valore, chi non ne sapeva cogliere 

la magia. Poi ho capito che ognuno ha le proprie cose magiche e 

che non può che essere giusto così. 

Però continuo ancora adesso a non spiegarmelo, onesta. 

Sono sempre stata una bambina molto sensibile. Ciò è provato dal 

fatto che, mentre gli altri bambini piangevano quando moriva il 

loro canarino o pesciolino rosso, io piangevo quando appassivano 

i fiori. È una cosa strana e un po' imbarazzante, però mi sembra 

anche tenera quindi ho deciso di raccontarla. 

(Tanto, dopo il capitolo Fangirl, credo che nulla possa 

sconvolgervi ulteriormente) 

 

Adoro i fiori e i miei preferiti sono le margherite (ma anche i 

girasoli e le rose. E le orchidee. Va be’ me ne piacciono tanti). 

Hanno un profumo così buono, sanno di estate, di vita, e ne 

esistono di tanti colori diversi. Quando ero piccola, ogni volta che 

mia mamma passava dal fioraio prendeva una margherita da 

regalare a me. Io ne ero contentissima. È proprio vero che da 

bambini era molto più semplice trovare la felicità. Forse perché ci 

si accontentava di poco? No, io non credo sia così. Una margherita 



non è poco, perché una margherita non è solo una margherita. Una 

margherita è il profumo della bella stagione, è il colore che fa 

bene alla mente, è il regalo di mamma, è un'amica. 

Esatto… un'amica. Avevo una volta una margherita arancione, 

un'altra volta gialla, un'altra ancora bianca. La mettevo in un 

vasetto di vetro pieno d'acqua, le davo un nome e ci parlavo. 

Molte bambine parlano con le bambole, io parlavo con le 

margherite. Quando qualche giorno dopo la margherita appassiva, 

per me era una vera tragedia. Ci stavo male, perché lei in quei 

pochi giorni era diventata mia amica ed io le avevo raccontato così 

tante cose di me. Mia mamma mi aveva convinta del fatto che 

esistesse un paradiso dei fiori e che le mie margherite si 

ritrovassero tutte lì. E come ci credevo! Poi uno dice che sei 

strana, per forza, mi venivano raccontate queste cose. E in più 

leggevo, leggevo sempre, la mia testa faceva ogni giorno spazio a 

nuovi concetti, nuove realtà, nuovi punti di vista. Ho imparato 

cos’è l’empatia. Probabilmente è una cosa che già avevo un po’ 

dentro, ma l’ho anche acquisita e fatta mia piano piano. Infatti, 

crescendo, la mia sensibilità si è conservata, basta poco (forse pure 

troppo poco…) per intenerirmi. Ma ho perso la purezza di 

quell'ingenuità, anche se credo sia stato inevitabile. Che fregatura 

crescere, la maggior parte delle volte è così. Secondo me, ogni età 

abbia la sua bellezza. Se Wendy ha deciso di abbandonare l'Isola 

Che Non C'è, separandosi dal suo amato Peter Pan, un motivo ci 

sarà. Probabilmente lei aveva capito che anche se la possibilità di 

rimanere un'eterna bambina fosse meravigliosa ed irripetibile, la 

scelta giusta da prendere era un'altra. Era giusto tornare a casa, 

crescere, diventare grande. Ma non per questo Wendy smise di 

leggere il suo libro delle fiabe, quello mai. E, in qualche modo, è 

riuscita a conservare dentro di sé qualcosa della piccola Wendy, 



ad essere felice senza per forza un motivo preciso, a sognare le 

cose in grande come solo i bambini sanno fare. Sono certa che non 

ci sia stata una sola notte - neanche una - in cui si sia pentita della 

propria scelta, in cui non si sia addormentata con il sorriso. 

Perché lei lo sapeva sin dall'inizio... 

Nei suoi sogni, in quel posto dove nessun altro aveva accesso, che 

apparteneva solo a lei, avrebbe avuto modo di volare ancora verso 

l'Isola Che Non C'è e di ritrovare Peter Pan. Sarebbe stato sempre 

lì per lei, ogni volta che ne avesse sentito il bisogno, ogni volta 

che avesse avuto paura o si fosse sentita smarrita. Sarebbe stato lì, 

dentro a quella parte del suo cuore dove si conservavano i desideri 

di un’eterna bambina. 

Lì, al solito posto. Seconda stella a destra e poi dritto fino a… 

 

C'era una volta... 

 

Una stella nel cielo. 

Sarò sincera: non ho che vaghi ricordi di lei, eppure so che è 

esistita e sono riuscita a costruirmene una memoria. Sento di 

conoscerla bene. Era bella e aveva un sorriso dolce. Mi sarebbe 

piaciuto avere la possibilità di parlare con lei di tante cose e, in un 

modo tutto mio, l'ho sempre fatto. Non l'ho mai detto a nessuno, 

ma mi capita di confidarmi, e sono certa che l'unico consiglio che 

lei mi darebbe è quello di seguire il mio cuore. 

Già, seguire il cuore... 

 

E chi ci riesce? 

 

Penso sia molto più semplice seguire la testa. Il guaio è che 

quando penso troppo, finisco con l’analizzare ogni singola cosa, 



dentro e fuori di me, divento critica, troppo dura. Una brutta 

abitudine. Allo stesso tempo, seguire il cuore… quanto è 

complicato? Spogliarsi della propria armatura, sentirsi così 

esposti, avere paura di rimanere delusi da qualcuno o, peggio 

ancora, da se stessi. 

Ne sapete qualcosa? 

La stella di paura non ne aveva, perché era troppo buona e pura 

per dare retta a qualsiasi cosa che non fosse il suo cuore. Abitava 

in un quartiere di villette e di fronte alla sua ce n'era una 

completamente rosa. Mi aveva giurato che in quella villetta 

vivessero, felici e contenti, niente di meno che Barbie e Ken. 

L’idea mi emozionava tantissimo, mi era bastata la sua parola per 

crederci. Anche perché, avanti, in una villetta tutta rosa chi 

dovrebbe viverci se non Barbie? 

Mi aveva promesso che un giorno saremmo andate a conoscerli. 

Poi lei è andata via e nessuno ha mantenuto la promessa al suo 

posto, quindi non ho mai conosciuto Barbie. 

Quando le persone vanno via, non so dov'è che vadano a finire. 

Certo, non lo sa nessuno, come dovrei saperlo io che non so mai 

niente? 

A me piace pensare che in qualche modo restino ancora qui, con 

chi le ha amate e continuerà a farlo sempre, raccontando di loro. 

Non se ne vanno mai completamente le persone. Può sembrare 

banale da dire, ma se vivono nei nostri ricordi, come quello della 

casa di Barbie, sono ancora qui con noi. Io ne sono convinta. 

Mi piace guardare le stelle, sanno trasmettermi una malinconia che 

trovo a dir poco meravigliosa. Certe sere in particolare, sento il 

bisogno di uscire fuori in balcone e, prima di alzare lo sguardo, 

chiudo gli occhi per un istante e spero con tutta me stessa che non 

ci siano nuvole. 



Poi apro gli occhi. 

Guardando in alto quei puntini brillare, mi diverto a cercare quello 

più grande di tutti, sporgendomi per cercare di farne rientrare nella 

mia visuale il più possibile. E una volta trovato il più luminoso, mi 

sento più serena, più felice, più in pace, perché io lo so per certo... 

In quelle sere lì, quella che fa più luce delle altre sei tu. 

 

La mia bellissima stella. 

 

Rapunzel. L’intreccio della torre 

 

Quando ero un po' più piccola, da adolescente diciamo, mi piaceva 

un sacco guardare film horror. Uno dei primi che ho visto è 

stato La mummia, da bambina. Lo so che non si tratta proprio di 

un horror, però considerando che l'ho visto da veramente piccina, 

passiamolo come tale. Ero totalmente, letteralmente, 

instancabilmente ossessionata da quel film, non so per quale 

motivo. L'avrò visto un centinaio di volte tanto che potrei recitarlo 

battuta per battuta a memoria e, ogni volta che lo guardavo, avevo 

paura di andare a dormire perché temevo che la mummia del 

sacerdote Imhotep potesse sbucare, non so, dall'armadio e 

risucchiasse i miei organi vitali per completare la sua 

rigenerazione. Che scema, lo so. 

Oh, sentite, io ve l’ho detto che viaggiavo tanto di fantasia. 

 

Adesso non sono più appassionata a questo genere, ma durante le 

scuole medie e i primi anni di liceo, ho visto più film horror io che 

non so chi altri. Mi divertivo pure, perché mi facevano ridere 

alcune dinamiche che si creavano, in quanto erano situazioni 

parecchio improbabili nella vita reale. 



Sì, sto parlando delle famosissime incoerenze dei film horror che 

tutti conosciamo. 

LE SITUAZIONI ASSURDE DEI FILM HORROR 

 

1) Tanto per cominciare, non ho mai capito il desiderio di visitare 

i luoghi più macabri, come cimiteri o ospedali psichiatrici 

abbandonati, durante la notte. Perché non andarci di mattina con la 

luce del sole? Perché ci dovete andare di notte? 

 

2) Ditemi che anche a voi sale l'odio al cervello quando sentite la 

fatidica parola: Dividiamoci. 

 

Amico, ma dividiamoci COSA? Che fine ha fatto l’unione fa la 

forza?  

 

3) Avete presente quella scena in cui fuori c'è un temporale 

pazzesco, con fulmini, tuoni, lampi, chi più ne ha più ne metta, e 

salta via luce? D'improvviso si sente uno strano rumore provenire 

dalla cantina e c'è sempre il genio di turno che dice: «Hai sentito 

questo rumore? Viene dalla cantina e probabilmente si tratta di 

uno zombie o di un mutante, meglio andare a controllare». 

Cioè. È tutto buio, ci sono i tuoni, i lampi, il vento che ulula, la 

pioggia che tra un po’ spacca i vetri delle finestre, senti dei rumori 

sinistri provenire dalla cantina… e tu cosa fai? 

Vai a controllare. 

 

No, amico, non ci siamo. 

 



4) Questa, vi giuro, è la mia preferita. Per quale assurda ragione in 

TUTTI i film horror, la casa del protagonista è tipo... il Colosseo? 

Porte senza serratura, finestre spalancate, chiavi lasciate in giro, 

PREGO MOSTRI MANIACI SERIAL KILLER ENTRATE 

PUREEE. 

 

Spesso hanno un lato divertente proprio per questo, perché è 

chiaro quanto quelle stesse situazioni che vengono rappresentate 

siano improbabili da ritrovare nella vita reale. 

Va be’, mo chiuso il paragrafo film horror.  

 

Ci metto sempre un po' di tempo ad innamorarmi di un film. 

Tendo a riguardare più volte quelli che ho già visto. Quando però 

mi convinco a guardarne uno nuovo, se mi riesce a prendere, è la 

fine. Non ci sono vie di mezzo: o mi annoia terribilmente, o ci 

vado in fissa totale. 

Sono sempre stata innamorata dei film di Walt Disney, ma credo 

che questa sia una cosa che coinvolge un po' tutti. 

È verissima quella storia che le fiabe Disney hanno alzato le 

aspettative di noi ragazze riguardo ad un paio di cosette. E qui mi 

sembra doveroso aprire delle piccole parentesi. 

 

I MOTIVI PER CUI I FILM DISNEY HANNO RESO ALTE LE 

ASPETTATIVE DELLE RAGAZZE 

(rispetto ai ragazzi, alla vita, a tutto) 

 

1) Partiamo da quel loschissimo individuo comunemente 

conosciuto con il nome di principe azzurro. Che poi, perché 

azzurro? Non l'ho mai capito. Ma non è questo il punto. La vera 

domanda è: perché nella fiabe il principe è sempre disposto ad 



affrontare i cattivi cattivissimi, foreste stregate, prove durissime, 

per salvare quella che sostanzialmente è una perfetta sconosciuta? 

Quale ragazzo nella vita reale farebbe una cosa del genere? Ve lo 

dico io: nessuno. 

(Oh, poi se voi ne conoscete uno, presentatemelo, grazie) 

 

2) Come è possibile che, in qualunque fiaba, il principe arrivi 

sempre bello come il sole, fiero più che mai sul suo cavallo bianco 

e, già innamoratissimo, sia pronto a prendere in sposa la fanciulla? 

Senza un minimo di conoscenza, di conversazione? 

Presentatevi almeno, non siete credibili. 

 

3) Gli animali parlanti. 

È il sogno di tutti i bambini poter sentire il proprio cane, gatto, 

criceto o quel che è parlare, e la Disney ha giustamente pensato di 

convincerci del fatto che esistano granchi parlanti, pesci parlanti, 

conigli parlanti, topi che non solo parlano, ma che possono 

addirittura improvvisarsi come tuoi personal fashion-stylist. 

Ecco perché poi ho dovuto arrangiarmi con le margherite… 

 

4) Le doti canore. 

Si sa, i film Disney sono amatissimi per le loro canzoni. Ma come 

è possibile che tutte, ma proprio tutte, le principesse abbiano la 

voce di un usignolo, tanto da permettersi di cantare in mezzo alla 

gente, a caso, neanche fossero in una scena di High School 

Musical? 

 

5) I capelli. 



E va bene il principe azzurro sul cavallo bianco che affronta la 

foresta di rovi e spine, e va bene gli animali che parlano, e va bene 

la dote del canto, ma i capelli... 

No, questo non avrebbero dovuto farlo. 

Io capisco che le principesse della Disney siano dei cartoni 

animati, ma i disegnatori avrebbero dovuto starci un attimo più 

attenti. Perché voi, cari produttori della Disney, non potete illudere 

la gente in questo modo. Non potete far credere a delle bimbe 

innocenti, che ancora non conoscono niente del mondo e della vita 

reale, che capelli come quelli di Aurora o di Ariel esistano 

veramente. 

Cavoli, fatevi un esame di coscienza. 

 

Ho voluto un po' scherzare su questi punti per farci insieme due 

risate, ma a parte ciò è vero che sono totalmente innamorata dei 

film Disney. Mi legano a mio nonno e mi ricordano la mia 

infanzia, perché da piccola avevo tutte le videocassette e usando il 

mio bel videoregistratore passavo metà dei miei pomeriggi a 

guardarle. Poi passavo la restante metà a riavvolgerle. 

(E qui parte spontaneo un: MA CHE NE SANNO I DUEMILA) 

 

Quante lezioni di vita imparate grazie a quei cartoni. La Disney 

insegna l'amore, l'amicizia, il coraggio, la lealtà. Insegna ad avere 

fiducia in se stessi e a credere nei propri sogni, sempre e 

comunque, come prima regola. 

Per non parlare di quanto fossero belli anche i film targati Disney 

Channel. Oltre al sopracitato High School Musical (La domanda 

del secolo: voi eravate team Vanessa o team Sharpay? Io 

palesemente team Sharpay), mi piaceva molto Camp Rock. Tutti 



ci siamo ritrovati nelle parole di This is me, tutti ci siamo sentiti 

vincenti insieme a Mitchie su quel palco della Final Jam. 

 

"Sono sempre stata quel tipo di ragazza 

che nascondeva la faccia 

così spaventata di dire al mondo 

cosa ho da dire 

ma ho questo sogno 

lucente dentro me [...] 

Devo credere in me stessa 

è l'unico modo." 

 

E poi va be', diciamocelo. I Jonas Brothers. Ricordo che avevo 

una cotta per Nick. 

(Io comunque sempre molto realistica con le mie cotte, devo dire. 

Non c'è speranza alcuna di uscire da questa situazione). 

 

Il mio amore per la Disney riguarda anche i film animati usciti 

negli ultimi anni e non solo i classici che guardavo da piccolina. 

Una delle mie principesse preferite in assoluto è Rapunzel. Sarà 

per i suoi capelli meravigliosi (mi ricollego alla storia delle 

aspettative troppo alte), sarà per il suo essere così solare, così 

semplice, così delicata e apparentemente fragile, ma allo stesso 

tempo così coraggiosa e leale. Sapete, è così che mi sono sentita io 

per un lungo tempo, come Rapunzel prigioniera nella torre: io 

Rapunzel, le mie paure e insicurezze la torre. 

Poi però, mi sono affacciata alla mia finestra, ho visto le luci 

fluttuanti nel cielo e... 

 



Forse dovrei... 

NO! Io ci andrò. 

 

La lista delle cose che odio 

 

1) Odio quando qualcuno sottolinea il fatto che parlo poco. 

Perché, ve l'ho detto, a volte suona come un'accusa. È vero, non 

sono una tipa di molte parole io e questa è una cosa che non a tutti 

piace, so che mi fa sembrare asociale. Non è così. (Va be', circa) 

Lo troverete assurdo, in questo non libro posso essere sembrata 

qualsiasi cosa meno che una persona che parla poco, ma vi 

assicuro che sono fatta così. Scrivendo potrei parlare per ore, ma 

di persona sono tutto il contrario. Mi piace parlare quando ho 

qualcosa di intelligente o di simpatico da dire, quando sento il 

bisogno di esprimere un mio pensiero. Altrimenti me ne sto zitta. 

Ma anche in compagnia di venti persone, sono capace di non dire 

neanche mezza parola a nessuno. In compenso, sono una buona 

ascoltatrice. Amo le storie degli altri, riempirmi dei loro racconti, 

scoprire qualcosa di nuovo tramite le loro esperienze di vita e la 

visione dei loro occhi... 

 

2) Odio prestare i miei libri. 

ALLORA. 

Chi mi conosce nel profondo della mia anima lo sa: chiedetemi in 

prestito qualsiasi cosa, anche un milione di euro (che non ho) se vi 

serve, ma non i miei libri. Ne sono esageratamente gelosa. Avete 

presente quando alcuni per tenere il segno di una pagina, ne 

piegano l'angolino? Ecco, ogni volta che accade, io mi sento come 

se mi fosse stato piegato un angolo di cuore. E i segnalibri cosa li 

hanno inventati a fare? Che poi c’è quella stupidissima leggenda 



che “se il libro non ha mille pieghe, trecento sottolineature, 

quindicimila segnapagina incollati, vuol dire che non lo hai 

vissuto veramente”.  

Qualche sottolineatura o post-it su un passaggio importante o che 

ha colpito particolarmente, ve li concedo pure. Ma non potete dire 

che per aver vissuto davvero il libro bisogna per forza averlo 

distrutto. No, non funziona così. 

(Okay, basta che mi sto già alterando) 

 

3) Odio la gente che mi parla quando ho le cuffiette. 

Sapete qual è la massima forma di rispetto in questa vita? È vedere 

che qualcuno ha le cuffiette ed evitare di rivolgergli la parola. A 

parte la seccatura di essere disturbata in quello che è uno dei miei 

momenti da SONO NEL MIO MONDO STATEMI ALLA 

LARGA, non sopporto il fatto che la gente non capisca che è 

inutile parlarmi se ho la musica sparata a tutto volume nelle 

orecchie. 

Ho. Le. Cuffie. Non. Ti. Sento. Non. Parlarmi. 

(Ogni riferimento a cose o a mia mamma è puramente casuale) 

 

4) Odio la pioggia, il brutto tempo e l'inverno. 

Ma, Anto, non vuoi ammettere la bellezza di quando fuori c'è un 

temporale e tu stai sotto le coperte, al calduccio, ad ascoltare il 

rumore della pioggia? 

Ehm... 

No. 

Io odio il cielo grigio, il freddo, le labbra screpolate (e le mie si 

screpolano di brutto, ho dimenticato di mettere questo punto nella 

lista dei drammi), le dita delle mani intorpidite, i diluvi, le 

pozzanghere d'acqua che allagano tutto. Odio il fatto che alle 



cinque del pomeriggio sia già buio e il fatto che alle sei del 

mattino il sole non sia ancora sorto. Mi mette tutto troppa 

tristezza. 

Forse è giusto l'atmosfera del Natale a salvare un po' la situazione. 

Ma L'ATMOSFERA, non il Natale in sé. Cioè. Io adoro le luci, i 

regali, le canzoncine e tutto il resto. Durante l'attesa. Ma quando 

arriva il 25 dicembre, mi trasformo nel Grinch. 

Non me lo chiedete perché non lo so neanche io. 

 

5) Odio lo spoiler. 

Spesso capita che film o serie TV che gli altri conoscono già da 

mesi e mesi, io li scopra anche ad un anno di distanza dalla loro 

uscita. Per cui non dovete parlare della serie in questione in mia 

presenza, soprattutto se il vostro intento è quello di rivelare 

avvenimenti shock che io preferirei scoprire da sola. Quanto mi 

danno su i nervi quelle persone che dopo averti rivelato tutta la 

trama, vita, morte e miracoli dei protagonisti, finale col botto e 

titoli di coda compresi, hanno il coraggio di dire: «Va be', ma non 

era proprio uno spoiler spoiler». 

Ma io vi denuncio tutti e vi trascino in tribunale insieme a quelli 

che visualizzano e non rispondono. 

 

6) Odio la superficialità. 

Badate: il caro Calvino mi ricorda di sottolineare la differenza tra 

superficialità e leggerezza. Le persone leggere sono belle, mi 

piacciono. Ma quelle superficiali, che non sanno andare oltre 

all'apparenza, che vedono le cose per forza da un unico punto di 

vista, che restano ferme ad una visione parziale, che gli occhi li 

hanno ma non li sanno usare per davvero... 

Quelle no, quelle mi fanno paura. 



 

"Leggero 

nel vestito migliore 

nella testa un po' di sole 

ed in bocca una canzone..." 

 

7) Odio le cose giuste. 

Quelle che lo sono troppo. 

Se ci pensate bene, ogni cosa che potrebbe sembrare sbagliata in 

realtà è bella così com'è. Ce ne sono così tante di cose sbagliate. Il 

fatto che ci ostiniamo a desiderare alcune cose nella nostra vita è 

sbagliato. Il cuore che batte a mille nel nostro petto quando stiamo 

rischiando qualcosa è sbagliato. E avere paura di sbagliare, anche 

quello è sbagliato? 

Voglio dire... Sbagliare è sbagliato? 

Io non credo. Non sempre, almeno. Sono sbagliata io, lo siete voi, 

lo è il mio diario. Eppure sbagliando ho imparato. Ho imparato 

che non c'è nulla di male a perdere ogni tanto, che sono umana e 

posso cadere. Ho capito che non c'è nulla di poi così strano 

nell'innamorarsi di cose assurde. È una cosa sbagliata trovare la 

felicità in un concerto? È una cosa sbagliata amare i cartoni della 

Disney? È una cosa sbagliata scrivere un non libro in cui racconto 

la mia storia? Se sì, ben vengano gli sbagli. Essere "sbagliati" non 

è così male, in fondo. E occhio al fatto che adesso ho messo la 

parola fra virgolette. Così che ognuno possa interpretarla a modo 

proprio, come per le canzoni. Che ognuno ci legga ciò che vuole. 

A me la perfezione sa di finto. 

Sono proprio belle, le cose “sbagliate”. 

 

 



La lista delle cose che amo 

 

1) Amo il mare. 

Io posso capire chiunque, chiunque davvero, ma non capirò mai le 

persone che non sono innamorate del mare. Ma come si fa? Sarà 

che il mare è casa mia, sarà che mi trasmette serenità, sarà che mi 

regala un senso di infinito, sarà che non sta mai fermo. Io non 

riuscirei mai a vivere troppo lontana da lui. 

In estate, amo restare sulla spiaggia fino all'ora del tramonto, 

quando l'acqua e il cielo si dipingono di rosa, di rosso e di non so 

quale altra sfumatura e si crea un gioco di luci e colori che non è 

mai uguale a quello precedente. Sa sempre togliermi il fiato e 

farmi innamorare come se fosse la prima volta. Non ne avrò mai 

abbastanza. 

 

2) Rimanendo su quest'onda (l'avete capita? Mare, onda) io amo 

l'estate. 

La amo per il sole caldo, che ricompensa i lunghi mesi di gelo, per 

il mare e per la sabbia bianca e morbida che si infila tra le dita dei 

piedi, per i colori accesi, per le notti infinite e i ricordi indelebili, 

quelli che ti fanno capire che in realtà, anche quando pensavi 

d'averla perduta, la tua magia è sempre stata con te e non ti ha mai 

lasciata... 

  

3) Amo i libri. 

Il mio rifugio, il mio posto nel mondo, i miei compagni di sempre. 

Non potrei immaginare la mia vita senza, non potrei immaginare 

di essere la stessa Anto senza aver conosciuto tutti i personaggi di 

cui mi sono innamorata negli anni, che mi sono stati amici, che 



hanno saputo insegnarmi qualcosa, che mi hanno svelato un 

pochino in più di me stessa. Per tutte le emozioni che mi sono 

state regalate, tutti i sorrisi e anche le lacrime, per ogni desiderio 

in cui mi sono ritrovata e per le cose che avevo sempre visto da 

una sola prospettiva, per poi scoprire che nascondevano mille 

mondi, per ogni porta che mi è stata aperta, ogni segreto che mi è 

stato svelato, per tutte le volte che mi sono sentita capita e non 

sono stata sola mai. Per tutto questo e per un'infinità di cose 

ancora. 

È un per sempre. 

4) Amo le persone che ti sanno ascoltare, quelle che ti fanno 

venire voglia di parlare... 

Cosa non facile con un soggetto come me. 

(Vedi punto 1 della lista precedente) 

 

Io non mi apro facilmente e spesso preferisco stare in silenzio. Ma 

ci sono quelle persone che sono in grado di farmi venire la voglia 

di raccontarmi, quelle che hanno quella particolare luce negli 

occhi... Non c'è cosa più bella di quando ti senti capita da 

qualcuno. 

Anzi, no. 

Forse la cosa più bella in assoluto è quando sei tu a capire gli altri. 

Ti fa sentire speciale. Perché quando capisci gli altri scopri di 

avere quella dote unica, quella che ti rende capace di leggere le 

persone allo stesso modo con cui hai letto tanti libri... Ti rendi 

conto di avere il più bello di tutti i poteri. 

 

5) Amo le mie persone. 

Ho sempre trovato la mia famiglia al di fuori dei miei legami di 



sangue. Fatta eccezione per i miei genitori e mia sorella, che sono 

il mio cuore, e pochissime altre persone, la mia famiglia è tutta 

composta da gente che con il mio albero genealogico non ha nulla 

a che vedere. Ma cosa importa, alla fine? Loro sono le mie 

persone e io le ho trovate. O loro hanno trovato me, non lo so, ma 

comunque qualcosa ci ha uniti. Se le persone sono tue lo capisci, 

perché quando le guardi c'è qualcosa in te che si realizza, sai chi 

sono e non ti puoi sbagliare. Spesso ti senti nuda, priva di ogni 

corazza, ma mai così protetta e al sicuro. Credo non ci sia nulla di 

più puro: un amore disinteressato che crea un legame 

indissolubile. 

Così siamo io e le mie persone. 

 

Indissolubili. 

 

6) Amo la musica. 

Qualcuno ha detto che il bello della musica è che se dieci persone 

ascoltano una canzone, quella canzone avrà dieci significati 

diversi. La musica sa essere terapeutica e non esistono sentimenti 

che non sia in grado di indossare. Mi piace mettere le cuffiette 

nelle orecchie e andarmene in giro da sola, a caso. Magari al mare. 

Le canzoni hanno un modo così strano di entrarti dentro... Sono in 

grado di costruirti i ricordi. Penso che la loro funzione sia questa, 

costruire i ricordi. 

Ci sono canzoni che sembrano davvero essere scritte apposta per 

te, che sembrano parlare di te. Sono tue e, a volte, a stento riesci a 

crederci... Ti domandi come sia possibile che nel mondo esista una 

persona che in pochi versi sia riuscita a raccontare la tua storia, 

senza neanche sapere che esisti. 

Che magia. 



 

7) Amo scrivere. 

L'unica cosa che mi fa sentire reale, l'unica che in qualche modo 

mi riesce. Non importa se bene o male, comunque mi riesce. So 

che forse non sono neanche così brava, ma mi sento esattamente 

come si sente un ballerino quando danza, come un pittore quando 

dipinge, o come... Insomma, avete capito. Mi sento bene, felice. 

 

Mi sento come se stessi facendo ciò per cui sono venuta al mondo. 

 

E poi mi piacciono i colori 

 

Pánta rheî. 

 

Tutto scorre. 

 

Sembra scontato, ma a volte non ci facciamo caso. Come le onde 

del mare, c'è un movimento continuo e non esiste un solo istante 

in cui si fermi. Anche quando all'apparenza sembra tutto piatto, 

dentro di noi c'è sempre qualcosa che si sta spostando. Restare nel 

proprio porto sicuro è la cosa più semplice da fare. Convincersi 

che quella potrebbe essere la felicità. O forse non lo è, ma almeno 

non si corrono rischi. Ma sarà quello che rende completi? Io penso 

che nella vita sia difficile sentirsi completi. Perché c'è sempre quel 

tassello mancante di cui, per quanto piccolo possa essere, tu senti 

aver bisogno. Questa è una cosa buona, sapete? Ho scoperto che 

quel tassello può essere la spinta a fare sempre di più, a ricordare 

che dietro ad un sogno ce ne possono essere altri mille nuovi, che 

non finisce mai tutto lì. Perché davvero esistono infinite 

possibilità. Emozioni, avventure, esperienze... Pagine della tua 



storia che scrivi passo dopo passo, che aggiungi al tuo libro. Che 

un punto non riesci a mettercelo mai, perché ogni giorno senti che 

qualcosa dentro di te si è mosso e ti ha cambiato, e avrai sempre 

voglia di raccontarlo. 

È così bello e allo stesso tempo fa così paura il fatto che 

veramente dipenda tutto da noi, dalla nostra visione delle cose. 

Vero? È inutile cercare di inseguire una felicità determinata da 

quelle stupide regole convenzionali, che ci convincono essere le 

regole giuste e alle quali noi ci affidiamo perché crediamo che 

tanto sia così, ma in realtà non è mai così. Siamo diversi, non 

abbiamo gli stessi sogni dell'altro, non abbiamo i suoi stessi occhi 

per guardare le cose, non aspiriamo alle stesse cose a cui aspira 

lui. Per cui non dobbiamo seguire ciò che dicono gli altri, perché 

ciò che è giusto per loro non necessariamente, quasi mai, è uguale 

a ciò che è giusto per noi. Ascoltate il vostro cuore. Seguitelo, 

come direbbe di fare la mia stella. Nel mio cuore c'è sempre stato 

il desiderio di scrivere e raccontarmi agli altri, e poco mi importa 

cosa si possa pensare di me dopo aver letto il mio diario. Anche le 

persone che mi conoscono, se leggeranno questo non libro, si 

renderanno conto di non avermi mai conosciuta veramente fino in 

fondo. Non in tutte le mie sfumature. È per questo che dico che le 

persone andrebbero lette. Non conosciute, ma proprio lette. Io ho 

fatto solo qualcosa che mi ha fatta sentire viva. Chi mi conosce 

avrà scoperto tante cose di me che forse ignorava, ma sapete qual 

è la cosa bella? Alcune delle cose di cui ho parlato in questo non 

libro le ignoravo anche io. È stato un po' come raccontarmi a me 

stessa. Mi sono detta in faccia quello che penso. Senza maschere. 

Prima mi facevo condizionare da un criterio di felicità che non era 

il mio e vivevo nella perenne inadeguatezza. Siamo sette miliardi 

di persone su questo pianeta, il che vuol dire che esistono sette 



miliardi di criteri di felicità differenti. Ognuno ha il proprio e 

nessuno può imporlo, perché i criteri di felicità funzionano come 

le tessere dei puzzle: combaciano solo con la persona a cui 

appartengono e con nessun'altra. 

 

Tra principesse dei cartoni, margherite parlanti e tutto il resto, 

sono certa di avervi dato un'idea piuttosto assurda di me. Mi 

piacciono le storie assurde. Le persone assurde. I libri e le persone 

nei libri. Mi piacciono le persone che scrivono sui diari, che li 

riempiono di foto, scarabocchi e pensieri, di petali di fiori, di 

biglietti dei concerti e dei film visti al cinema, che ci mettono 

talmente tanta roba dentro da rischiare di farli esplodere. È tutto 

racchiuso in delle pagine, in parole che hai messo nero su bianco 

quando eri arrabbiata, quando eri delusa, quando eri troppo felice, 

quando avevi voglia di raccontare i tuoi sogni. Queste sono il tipo 

di cose che mi fanno sentire viva, che mi emozionano a al punto 

da ricordarmi del sangue che mi scorre nelle vene. 

Forse, certe volte, sono troppo bambina... 

Ricordo che rileggevo spesso i miei diari dopo averci scritto, come 

se non sapessi già cosa ci fosse raccontato, come se non fossero 

miei. Ho sempre amato rivivermi. 

Poi ci sono anche le foto. Ne ho trovata una salvata in una vecchia 

pendrive: estate 2007, una piccola me tredicenne, sorridente e 

abbronzata nella mia camera. Un calendario fermo su agosto. 

Osservandola noto su uno scaffale della mia libreria una pila di 

quaderni e vecchi oggettini di cui non ricordavo neanche 

l'esistenza. Sul mio polso, un braccialetto di quelli che si 

comprano sulla spiaggia, si dice siano magici perché possono 

avverare i tuoi desideri... 

 



E poi mi piacciono i colori. Tutti. 

Il rosso è il colore dei tramonti. Il colore dell'amore. Perché 

proprio il rosso è definito il colore dell'amore? E non, che ne so, il 

blu? Certo, il blu è il colore del mare. Il mare avrà mai qualcosa a 

che fare con l'amore? Secondo me sì. Pensateci: anziché rosso 

amore, dire blu amore. Un po' suona strano, ma solo perché non ci 

siamo abituati. Il blu è anche il colore di quello stesso mare con 

cui parlo quando so che nessun altro possa sentirmi. Ed è il colore 

del cielo, mentre il nero è il colore del cielo di notte. Fa un po' 

paura, ma se non fosse così buio, non si riuscirebbero a vedere le 

stelle e, senza stelle, ci sentiremmo terribilmente soli. Il giallo è il 

colore del sole e delle spighe di grano. Quindi è il colore del bel 

tempo e del buonumore, del pane e dell'allegria. Il marrone è il 

colore dell'autunno, del cioccolato e anche dei miei occhi. Poi c'è 

il bianco. Il bianco è il colore della felicità, quella capace di 

inondare l'anima. Bianche sono le pagine di un libro prima di 

essere scritto. Il bianco sono io, è il mio modo di essere. Perché il 

bianco mi ricorda la luce e se penso di essere il bianco, so che non 

mi spegnerò mai. E sì, è vero, forse sono troppo bambina, forse 

fantastico, divago e dico troppe cose a caso, senza senso per gli 

altri, ma che a me illuminano l'anima, come fa il colore bianco... 

Chiudo gli occhi, sorrido e… mio Dio. 

 

Quanto mi sento felice. 

 

La fine, ma non è proprio la fine 

Vent’anni dopo 

 

Okay… Niente panico. 

È solo una storia da concludere. 



 

La primissima cosa che ci tengo a farvi sapere, con una certa 

urgenza, è che lo scorso anno ho finalmente letto l’intera saga di 

Harry Potter. Ho comprato tutti i libri e, uno dopo l’altro, mi 

hanno accompagnata in una meravigliosa avventura che mi ha 

regalato un senso di casa. Mi pento un sacco di non averlo fatto 

prima e di essermi per tanti anni accontentata solo dei film. 

Meglio tardi che mai. E avendo acquistato le nuove edizioni, mi 

sono pure beccata i Tassofrasso... 

Ben mi sta. 

Se ve lo state chiedendo, no, non sono passati davvero vent’anni. 

L’ho scritto per fare un po’ di scena, come in quei libri dove la 

storia si chiude con un attimo di suspense e poi c’è il super salto 

temporale, i protagonisti sono diventati grandi, hanno 

magicamente risolto tutti i loro guai e vivono felici e contenti la 

vita che sognavano. 

Però di tempo ne è passato davvero, e mica poco… 

 

Rileggere il mio non libro dalla prima pagina a qui mi ha fatto un 

effetto abbastanza strano. In senso bello. Nel frattempo non sono 

diventata una fashion blogger di successo (immagino che la cosa 

non vi sorprenda) o una star del web e non ho inciso nessun disco, 

anche perché non so per nulla cantare. (PRINCIPESSE DISNEY 

IO-VI-ODIO) 

Ricordo che quando ho iniziato a scrivere ero convinta che mi 

sarei chiusa nel giro di due o tre pagine, non credevo che avrei 

realmente trovato qualcosa da raccontare. Ho voluto parlare di 

alcuni miei aspetti, i più inconsueti, a volte i più fragili, ma anche 

del bello che c'è in me, e ho scelto di farlo qui davanti a tutti 

perché spero che anche una sola persona tra quelle che hanno letto 



questa specie di diario si sia ritrovata nelle mie parole. Il mio fine 

era questo, scrivere di me e raccontarmi come mai avevo avuto il 

coraggio di fare. Rimango sempre "sbagliata" nel mio mondo di 

marziani (erano verdi o rosa?) ma adesso è diverso: si tratta di uno 

sbagliato bello, uno sbagliato che funziona, uno sbagliato… 

giusto. 

Sbagliato giusto stona un po’, si tratta di un ossimoro, ma si è 

capito che in questo non libro non c'è niente di normale. L'ho 

chiamato non libro proprio perché non è altro che una raccolta di 

pensieri, buttati giù un po’ a caso ma sempre dettati dal cuore, e 

soprattutto perché non essendo io nessuno di importante, se vi 

piacerà sarà solo per la sua autenticità e non perché è stato scritto 

da qualcuno di famoso. Avevo bisogno di dimostrare, in 

particolare a me stessa, che la mia storia poteva valere quanto 

quella di chiunque altro, che non serviva essere chi sa chi per 

guadagnarsi la possibilità di essere ascoltati. Volevo anche io la 

mia possibilità e quindi me la sono creata così, da me. 

Ora so che se credo davvero in qualcosa non devo rinunciare, che 

quello che voglio diventare posso trovarlo dentro di me, ora so chi 

sono: una ragazza come tante altre, ho tanti pregi e tanti difetti, ho 

i miei momenti di felicità e quelli che vanno così così, non sono 

brava a mettere l'eye-liner (niente, sono proprio negata), da 

bambina parlavo con le margherite, sono una fangirl anche se non 

ho più l'età, guardo i film della Disney e amo leggere, perché 

leggendo mi sento come se stessi vivendo più vite tutte insieme. 

In tutto questo, e in molto altro, ci sono io. 

 

È tardi, non riesco a dormire ed è qui che ho deciso di chiudere le 

pagine di questo diario. Il sogno di diventare una scrittrice resta 

sempre il più grande, so che questo non è un libro vero e proprio, 



ma è solo una piccolissima parte di me messa nera su bianco. Una 

goccia di quello che sarà il mio oceano. Ho tentato di fare 

qualcosa un po' fuori dagli schemi, qualcosa che fosse solo mio. 

Credo sia più semplice parlare di sé quando si ha un grande 

pubblico di gente che ti segue e ti stima, perché sai che a 

prescindere da cosa dirai le persone saranno interessate ad 

ascoltarti, quando si ha viaggiato tanto e tante esperienze 

fantastiche da raccontare, quando sono state realizzate cose come 

vincere dei premi importanti o aver raggiunto un certo seguito sui 

social. Io non ho mai fatto nulla di così speciale e il mio non libro 

è la mia prima cosa speciale. Per leggerlo non serve più di 

mezz'ora, ma vi assicuro che per mettere insieme tutti questi pezzi 

io ho impiegato mezza vita. Molte cose sono state scritte 

addirittura anni ed anni fa, si può notare dal tono a tratti un po' 

adolescenziale. Altre sono cambiate nel tempo, il mio diario è 

cresciuto con me. Ma, rimettendoci la penna, è stato bello vedere 

come i miei punti felici siano sempre rimasti fermi, come io sia 

riuscita a conservarli. Come tante consapevolezze che non avevo 

mi siano pian piano arrivate. 

Forse non sarò mai J. K. Rowling (va be’, senza forse) però 

scrivere mi piace ed è quello che vorrei sempre fare. E sempre lo 

farò, in qualunque caso, soprattutto per me stessa. È questa la 

promessa che mi sono fatta, di compiere ogni gesto sapendo che 

potrà rendermi felice e farmi stare bene. Il resto viene dopo, è solo 

un contorno. 

Antonella, tu sposta l’attenzione da ciò che ti rende insicura e 

posala sui tuoi desideri. Le cose buone verranno da sé. Una 

persona speciale che nell’ultimo periodo mi sta tenendo la mano, 

mi ha detto questo. Ed io le credo, perché ho finalmente imparato 

a fidarmi e soprattutto ad affidarmi. Voglio prendere tutto quello a 



cui fino ad ora mi ero sempre avvicinata in punta di piedi, perché 

ne avevo paura ma che so di poter raggiungere se solo rischio un 

po'. So di meritarlo. E so di meritare al mio fianco persone che 

sappiano leggermi, che io sembro silenziosa, ma in realtà sono un 

libro aperto e ho tanto da dire… per chi ha voglia di sfogliare le 

mie pagine. 

Ho capito che la vita è fatta di emozioni, a volte belle e altre volte 

diverse, ma sono sempre loro che ci fanno sentire vivi. Di perdersi 

per strada ogni tanto può succedere, ma la verità è che forse non ti 

perdi mai davvero se sai ricordare chi sei e da dove vieni. I 

sentimenti come la tristezza, se sono sani, hanno un senso anche 

loro. Magari mentre li vivi non te ne rendi conto, ma poi lo 

capisci. Non è vero che la vita è fatta sempre e solo di zucchero 

filato, e convincersi del contrario è la cosa più pericolosa del 

mondo. Ho capito che anche se penso sempre di non farcela, alla 

fine un modo per farcela lo trovo. E se non lo trovo, va bene 

uguale, vorrà dire che porterò il mio destino da un'altra parte. Che 

non siamo fatti per ancorarci a ciò che non vogliamo, che abbiamo 

il diritto di cambiare rotta, di riscrivere tutto daccapo. Solo gli 

infelici e i falliti scelgono di rimanere infangati in quello che non 

gli appartiene. Ho capito che essere fatti a modo proprio non è una 

cosa così scontata. Mica siamo fatti tutti a modo nostro. C'è anche 

chi è fatto a modo degli altri, chi preferisce adattarsi e deformarsi 

piuttosto che assecondare il proprio cuore. 

Io no, io preferisco essere fatta a modo mio. 

Anche se a volte so essere il peggior giudice di me stessa. E mi 

capiterà di buttarmi giù, che le cose non andranno sempre come le 

spero io. Ma servirà anche questo per potermi mettere in gioco. 

Ora che sono una giovane donna ho ancora davanti a me quello 

stesso foglio bianco di quando avevo sei anni, so che in ogni 



esperienza, in ogni mio tentativo, posso trovare qualcosa di buono, 

come ho sempre desiderato. I periodi no esistono e sono qualcosa 

di estremamente personale e, proprio per questo, è sempre difficile 

condividerli con gli altri. Adesso sono sola nella mia camera a 

scrivere, ma l'idea che il mio diario forse verrà letto da altre 

persone mi fa un po' tremare. 

È cambiato tanto da quella prima pagina, è vero. A partire dalle 

cose più semplici, come la musica che ascolto, i libri che leggo, le 

serie TV che guardo. (A proposito, voi siete team STEVE o team 

Jonathan? Ma soprattutto, siete team PAXTON o team Ben?) 

Se me lo avessero detto anni fa, non avrei mai creduto di 

staccarmi da Ligabue e fare spazio ad altri artisti. Prima o poi 

dovrò raccontarvi dei concerti di Mahmood a cui sono stata pochi 

mesi fa. Solita storia: sveglia all’alba, la fila di ore ed ore sotto il 

sole, la corsa e tutto il resto. Un concerto dopo l’altro e per uno 

dopo l’altro, intendo proprio per due giorni di fila. È stata una 

follia? Sì. Lo rifarei? Anche un milione di volte. Anzi, 

sicuramente lo rifarò un altro milione di volte. È stato pazzesco. 

Unico. Magico. Semplicemente, quel ragazzo ha il dono. Va be’, 

ci sarebbero troppe cose da dire, ma posso riassumere il tutto con 

un sincero: mi sono innamorata. 

Il libro di John Green di cui vi avevo parlato? A malapena ne 

ricordo la trama, non l’ho neanche più nella mia libreria. E la lista 

dei drammi… cosa avevo in testa quando l’ho scritta? Che 

imbarazzo! Ma mi fa anche così sorridere. (Ogni consiglio è 

sempre ben accetto) 

Con quale coraggio mi lamentavo della gente che visualizza e non 

risponde? Se io sono la prima… Non lo faccio apposta, giuro. 

Ho un pochino (solo un pochino, eh) rivalutato l’inverno, 

incredibile ma vero. Cosa ancora più incredibile, penso non sia 



un’idea così malvagia quella di sottolineare i libri... Le orecchie 

no, su quelle non cambierò mai opinione. E avete presente il 

capitolo in cui vi racconto di una certa bellissima stella nel cielo? 

Quella storia ha acquisito un significato ancora più intenso, 

adesso… 

Poi ci sono le cose che sono cambiate in un posto più profondo, 

dentro di me. Nuove passioni, nuove convinzioni, nuovi desideri. 

Anche nuove sfumature del mio carattere. Sono cresciuta. E non 

avete idea di quante sono le cose che ho scelto di non dire. Perché 

non me la sento ancora, perché ho bisogno che restino solo mie 

ancora per un po', che nessuno ci metta le mani sopra. 

Ma lo vedete che, alla fine, sono sempre io? 

 

Adesso che sono riuscita a tirare fuori tutto quanto, mi sento 

libera. Libera e pronta a raccontare una nuova storia, una nuova 

parte di me, nuove pagine che aspettano solo di essere riempite. Il 

mio non libro finisce qui, ma io lo porterò per sempre con me. 

Questo, di solito, è il momento in cui l’autore del libro fa dei 

ringraziamenti a qualcuno. Il mio non è un libro come gli altri ed 

io non sono certa di potermi definire un'autrice. Però penso che la 

gratitudine sia la lezione di vita più importante, l'ho sempre saputo 

e negli ultimi tempi l'ho imparato ancora di più. Non ho bisogno di 

grosse parole, dico grazie alle mie persone e a tutti gli amori della 

mia vita, non è necessario fare alcun nome, loro sapranno 

riconoscersi. Al maestro che racconta storie e alla sua Valentina. 

A chi non c’è più, ma ha lasciato per sempre qualcosa di vivo nel 

mio cuore. Ai miei occhi, che non hanno mai perso la voglia di 

cercare la magia. A chi crede in me e ci ha creduto al posto mio 

quando io non ci riuscivo più. E grazie ai miei sogni, fedeli come 

pochi, che mi hanno aspettata senza mai tradirmi. Non ho mai 



tenuto stretto nulla di più mio, sono quelle cose che mi rendono 

felice, che mi appartengono da dentro, e niente e nessuno avrà mai 

il potere di portarmeli via. 

 

Soprattutto, ringrazio voi per essere rimasti qui a leggere la mia 

storia! Spero di essere riuscita a farvi provare qualcosa e di avervi 

lasciato un pezzettino di me. Scusate il disordine, ma volevo 

essere vera e le persone vere non sono mai troppo ordinate. Me le 

tengo strette le mie fragilità, che fanno parte del bello che c'è in 

me. Io ci ho messo tutto il mio cuore, davvero. 

Comunque, adesso potete credermi. Ve l'avevo detto o non ve 

l’avevo detto? 

Mai smettere di credere nella magia. 

Ah, di sicuro c’era qualcos’altro di importante che avrei voluto 

dirvi, ma in questo momento mi sfugge. Accidenti… 

 

Va be’, facciamo che ve lo racconto nel prossimo diario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

    

 

   

 

  

 

 

 

 

   

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


