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PRIMA PARTE
IL MAESTRO

IL MAESTRO PAOLO

Sin da ragazzo Paolo avrebbe voluto fare 'attore di
teatro. Aveva una memoria eccellente e poteva recita-
re interi capitoli di un libro senza saltare una parola.

Adorava 1 dialoghi. Percio comincio a scriverseli da
solo. In alcuni, dialogavano fino a sei personaggi alla
volta. E lui faceva la parte di tutti, cambiando voce,
faccia, carattere.

Per avere un pubblico, radunava in cortile parenti
e vicini di casa. Ma spesso arrivavano anche 1 bambini
che giocavano a calcio nel campetto vicino.

Gli adulti per lo pit se ne andavano prima che la
recita fosse conclusa («Devo pulire la casa»; «Alla tiva
c’e il mio programma preferito»).

I bambini, invece, si sedevano per terra e guarda-

vano Paolo, che ora rideva, ora si arrabbiava, ora agi-



tava le braccia, ora strabuzzava gli occhi. A volte pian-
geva con tanta verosimiglianza, che 1 bambini piu
piccoli si mettevano a piangere anche loro.

Quando finiva di recitare, applaudivano tutti. E 1
piu piccoli gli chiedevano: «Farai il clown anche do-
mani?».

Paolo comincio a pensare al suo futuro.

— Che cosa mi consigliate di fare da grande? — chie-
se un giorno ai suoi genitori.

— Sei tu che devi deciderlo.

Paolo ci penso su. E siccome 1 bambini erano il
pubblico pit attento alle sue recite, decise che avrebbe

fatto il maestro.




— Il maestro? — gli chiese perplessa sua madre.
— Guarda che a scuola non devi solo recitare. Devi an-
che insegnare un sacco di altre cose.

— Ma potro anche raccontare storie.

Piu ci pensava, pita Paolo si convinceva che fare il
maestro fosse la professione giusta per lui. Avrebbe
avuto un pubblico a disposizione ogni giorno e avrebbe
trasformato l'aula in un teatro. Lui sarebbe stato il
mattatore, ma anche 1 suoi alunni avrebbero recitato
le parti che avrebbe loro assegnato.

Alle superiori, era I'unico maschio in una classe di
ragazze.

— Perché vuoi fare il maestro?

— Oggi quasi nessun uomo insegna alla scuola ele-
mentare.

— Io non sposerei mai un maestro. In casa una mae-
stra basta e avanza.

A queste osservazioni delle sue compagne, Paolo
sorrideva. Leggeva decine di libri, mandava a memoria
centinaia di storie e non vedeva l'ora di cominciare il
suo lavoro.

Fu fortunato, perché entro subito di ruolo.

Al suo primo incarico, gli affidarono una classe pri-
ma. Davanti a quel bambini di cinque e sel anni, si
gratto la testa perplesso. Avrebbe preferito avere un
pubblico di bambini pit grandi, per cominciare.

Ma non si lascio scoraggiare.



— Guardi che mio figlio ¢ timido, non lo spaventi,
signor maestro.

— Il mio invece € uno scapestrato. Lo faccia rigare
diritto.

— La mia bambina sa gia leggere. Percio non I'an-
noi con «ba be bi bo bu».

Paolo rassicuro tutti i genitori e li invito a tornare
a casa senza preoccupazioni.

Quando fu solo con 1 bambini, ne vide uno che pian-
geva con la testa sul banco.

Allora chiese alla classe: — Vi piace ridere?

I bambini dapprima lo guardarono in silenzio, poi
uno alla volta risposero:

— A me si, tanto.

— A me mi fa ridere mia sorella.

—Io conosco tante barzellette. Ne vuoi sentire una?

— Io mi chiamo Rosario e sono sempre arrabbiato.

— Bene bene bene, — disse Paolo fregandosi le mani.
— Ora ascoltate questa storia. Se non riesco a farvi ride-
re tutti, esco da quella porta e non mi vedrete mai piu.

— Davvero?

— Davvero.

Paolo si sedette sulla cattedra e comincio a raccon-
tare. Pol continud, camminando tra 1 banchi.

A mano a mano che raccontava, 1 bambini si agita-
vano ai loro posti e ridevano, ridevano, ridevano.

Rosario strinse la bocca. Si sforzo di non ridere. A



un certo punto, pero, non ce la fece pii a resistere e
sbottd in una grande risata.

Quando Paolo fini di raccontare, era rosso in faccia
e si asciugo il sudore dalla fronte.

— Ce ne racconti un’altra, maestro?

— Una uguale, pero.

— Anche Rosario si € messo a ridere.

— Per i1l momento basta, — disse Paolo. — Adesso
vediamo se qualcuno sa gia leggere e scrivere.

All'uscita da scuola, 1 bambini corsero da genitori e
nonni gridando:

— Abbiamo un maestro che fa ridere.

— E un clown.

— Sa fare le voci.

— Storce la faccia.

— Diventa rosso e gli suda la testa.

Prima di andar via, Paolo passo a salutare la diri-
gente scolastica.

— Com’é andato il suo primo giorno di scuola? — gli
chiese la donna.

— Come doveva andare.

Ben presto Paolo si fece la fama di essere un grande
narratore e le colleghe, a volte, gli chiedevano di andare
nelle loro classi a raccontare storie ai loro alunni.



LA DOTTORESSA MIRIAM

Paolo aveva venticinque anni e viveva a Torino con
1 suoi genitori.

— Pensi di sposarti prima o poi? — gli chiese la ma-
dre un giorno.

— Certamente. Appena trovo la donna giusta.

La trovo un anno dopo.

A Paolo piaceva fare escursioni in montagna, so-
prattutto in estate. Le sue montagne preferite erano
quelle della Valle d’Aosta.

Aveva cominciato a percorrerle sin da ragazzo e
aveva una predilezione particolare per la Valle di Gres-
soney.

E fu proprio a Gressoney-Saint-Jean che una calda
mattina di luglio incontro Miriam.

Mentre attraversava un ponticello sul torrente
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Lys, Miriam era incespicata ed era finita lunga per ter-
ra. Paolo, che stava attraversando lo stesso ponticello,
laveva aiutata a rialzarsi.

— Si e fatta male? — le chiese.

— Credo di essermi scorticata un ginocchio. Con-
trollero quando torno a casa.

— Forse le conviene controllare subito. Che ne dice
di fare un salto in farmacia?

La farmacista accompagno Miriam in uno stanzino
sul retro con un disinfettante e dei cerotti.

Quando torno, Miriam rassicuro Paolo: — Era solo
un graffio.

La farmacista la saluto dicendo: — Piacere di aver-
la conosciuta, dottoressa.

Paolo guardo Miriam con una faccia stupita e Mi-
riam gli sorrise.

— Sono una pediatra, — gli disse. — Lei che lavoro
fa?

— Sono un maestro.

— Facciamo quasi lo stesso mestiere. Io curo il cor-
po e lei la mente.

— Pita che altro sono bravo a raccontare storie e a
far ridere.

— E le sembra poco? Quando le mamme mi portano
1 bambini pia piccoli, la prima cosa che cerco di fare e
tranquillizzarli e, se possibile, farli ridere. Le assicuro
che non eé facile.
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— Chissa quante storie avrebbe da raccontare,
vero?

— Eh, si, tante. Vedo decine di bambini, ciascuno
con una storia diversa. Ma anche lei, no?

— Ho appena finito il mio primo anno di insegna-
mento.

— Jo esercito la professione da un paio d’anni.

— Mi chiamo Paolo.

—ITo sono Miriam.

— Io abito a Torino.

— Anch’io. E venuto in auto?

— No, in pullman.

— Allora immagino che dobbiamo prendere lo stes-
S0 mezzo per tornare in citta.

— Proprio cosi.

Paolo accompagno a casa Miriam, che abitava in
via Bogino, a due passi da piazza Castello, e si accorda-
rono per rivedersi.

Bastarono un paio di uscite per decidere di sposar-
si e di andare a vivere nel grande alloggio che Miriam
aveva ereditato dai suoi genitori. Lo studio nel quale
riceveva 1 suol pazienti era poco distante.

Un anno dopo nacque Marta e fecero una gran fe-
sta. Entrambi, infatti, avevano voluto una bambina.

Marta crebbe serena. Paolo le raccontava le storie
dei libri che leggeva, Miriam quelle dei bambini che

visitava.
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Quando comincio a ragio-
nare con la sua testa, Marta
inizio a pensare al suo fu-
turo. Che cosa avrebbe
fatto da grande? La dot-
toressa come la madre?
L’insegnante come suo
padre?

Si era innamorata
presto delle storie e ne leggeva in continuazione. Gia a
otto anni si era iscritta a una biblioteca e si faceva ac-
compagnare dal padre nelle principali librerie della
citta, per scegliere 1 libri da acquistare.

Un giorno disse a suo padre: — Da grande voglio
fare la scrittrice.

Suo padre osservd: — E una scelta coraggiosa. Sono
certo che ti dara delle grandi soddisfazioni.

— Ma io non so come si scrive un libro.

— Ce lo faremo raccontare da uno scrittore vero.

E cosi, ogni volta che uno scrittore faceva la pre-
sentazione dei suoi libri in una delle librerie di Torino,
Paolo si presentava con la figlia.

Marta era sempre la prima ad alzare la mano e a
fare domande allo scrittore.

— Puo essere orgoglioso della sua bambina, — diceva-
no alcuni dei partecipanti, alla fine della presentazione.

Anche Miriam era orgogliosa della figlia.
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— Dobbiamo lasciarla libera di scegliere la sua
strada, — diceva al marito.

— La seguiremo a prudente distanza.

Purtroppo, pochi mesi dopo, Miriam si ammalo e

lascio per sempre padre e figlia.
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PADRE E FIGLIA

Per Paolo e Marta fu un brutto colpo. Ma, piano
piano, riorganizzarono la loro vita.

Per fortuna Marta era nella classe di Paolo, che
percio poteva averla sott’occhio anche a scuola.

A mezzogiorno pranzavano alla mensa scolastica,
e Paolo si occupava soltanto della cena.

Marta faceva la sua parte, per aiutare il padre a
tenere in ordine la casa. Si rifaceva il letto da sola e la
sua camera era sempre impeccabile.

A un certo punto Paolo le disse: — Dobbiamo trova-
re qualcuno che faccia i lavori pit pesanti, almeno un
paio di volte la settimana.

— E proprio necessario?

— Si. Saremo entrambi piu liberi: io potro dedicar-

mi al mio lavoro, tu allo studio e alle tue letture.
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Trovarono Cristina, una donna anziana ma energi-
ca, che aveva bisogno di soldi per mantenere 1 suoi cin-
que figli. Paolo legalizzo la sua collaborazione e Cristi-
na divento presto una presenza discreta e affettuosa in
casa.

Ma non interferiva mai nei rapporti tra padre e fi-
glia.

Marta, infatti, si confidava soltanto con suo padre.

Dal padre aveva attinto la passione per le storie e
I'amore per 1 libri. Dalla madre I'attenzione e I'interes-
se per gli altri.

Padre e figlia andavano insieme al cinema, fre-
quentavano librerie e biblioteche. D’estate trascorre-

vano un mese a Gressoney, dove Paolo aveva incontra-

to Miriam per la prima volta.




— Mi innamorai subito di lei, — ricordava Paolo alla

figlia. — Fu una folgorazione.

Marta aveva dieci anni e stava per iniziare la quin-
ta elementare.

Era contenta che ricominciasse la scuola ed era im-
paziente di rivedere Mirella, la sua migliore amica.
Erano cosi diverse! Ma proprio per questo, forse, anda-
vano tanto d’accordo.

Mirella era sempre irrequieta, Marta era misurata
e tranquilla.

— Come fai a non essere mai agitata? — le chiedeva
Mirella.

— E tu come mai cambi idea in continuazione?

— Non posso farci niente. Ho I'elettricita nei capelli.

Mentre cenavano, Marta chiese al padre: — Sei con-
tento che ricominci la scuola?

— Si, il mio lavoro mi piace.

— Pensi che potrebbero arrivare altri bambini nella
nostra classe?

— Non credo. Ho la classe pit numerosa della scuo-
la. Se arriva qualche nuovo alunno, andra nella quin-
ta della maestra Adriana, che é andata in pensione a
giugno.

— Sapete gia chi la sostituira?

— Lo sapremo domani, quando ci sara la prima riu-

nione del collegio dei docenti. Spero che sia una inse-
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gnante con la stessa preparazione e lo stesso cuore di
Adriana. Non sara facile prendere il suo posto. I suoi
alunni ladoravano. Tu cosa farai mentre 10 sono a
scuola?

— Passero un paio d’ore in biblioteca. O forse ri-
prendero a scrivere nel mio diario. Non te I’ho mai fat-
to leggere. Non ti incuriosisce sapere che cosa scrivo?

— Certo che mi incuriosisce, ma non andro mai a
sbirciare tra le sue pagine senza il tuo permesso.

— Certe volte parlo anche di te.

—Io da piccolo avevo sempre qualcosa da rimprove-
rare al miel genitori.

— Io non ho nulla da rimproverarti.

Quando suo padre ando a rincalzarle la coperta e
ad augurarle la buonanotte, Marta gli disse: — Stiamo
proprio bene noi due, papa. E non abbiamo bisogno di

nessun altro.
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