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Il maestro Paolo

PRIMA PARTE 
IL MAESTRO

Il maestro Paolo

Sin da ragazzo Paolo avrebbe voluto fare l’attore di 
teatro. Aveva una memoria eccellente e poteva recita-
re interi capitoli di un libro senza saltare una parola.

Adorava i dialoghi. Perciò cominciò a scriverseli da 
solo. In alcuni, dialogavano fino a sei personaggi alla 
volta. E lui faceva la parte di tutti, cambiando voce, 
faccia, carattere.

Per avere un pubblico, radunava in cortile parenti 
e vicini di casa. Ma spesso arrivavano anche i bambini 
che giocavano a calcio nel campetto vicino.

Gli adulti per lo piú se ne andavano prima che la 
recita fosse conclusa («Devo pulire la casa»; «Alla tivú 
c’è il mio programma preferito»).

I bambini, invece, si sedevano per terra e guarda-
vano Paolo, che ora rideva, ora si arrabbiava, ora agi-



tava le braccia, ora strabuzzava gli occhi. A volte pian-
geva con tanta verosimiglianza, che i bambini piú 
piccoli si mettevano a piangere anche loro.

Quando finiva di recitare, applaudivano tutti. E i 
piú piccoli gli chiedevano: «Farai il clown anche do-
mani?».

Paolo cominciò a pensare al suo futuro.
– Che cosa mi consigliate di fare da grande? – chie-

se un giorno ai suoi genitori.
– Sei tu che devi deciderlo.
Paolo ci pensò su. E siccome i bambini erano il 

pubblico piú attento alle sue recite, decise che avrebbe 
fatto il maestro.
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– Il maestro? – gli chiese perplessa sua madre. 
– Guarda che a scuola non devi solo recitare. Devi an-
che insegnare un sacco di altre cose.

– Ma potrò anche raccontare storie.
Piú ci pensava, piú Paolo si convinceva che fare il 

maestro fosse la professione giusta per lui. Avrebbe 
avuto un pubblico a disposizione ogni giorno e avrebbe 
trasformato l’aula in un teatro. Lui sarebbe stato il 
mattatore, ma anche i suoi alunni avrebbero recitato 
le parti che avrebbe loro assegnato.

Alle superiori, era l’unico maschio in una classe di 
ragazze. 

– Perché vuoi fare il maestro?
– Oggi quasi nessun uomo insegna alla scuola ele-

mentare.
– Io non sposerei mai un maestro. In casa una mae-

stra basta e avanza.
A queste osservazioni delle sue compagne, Paolo 

sorrideva. Leggeva decine di libri, mandava a memoria 
centinaia di storie e non vedeva l’ora di cominciare il 
suo lavoro.

Fu fortunato, perché entrò subito di ruolo.
Al suo primo incarico, gli affidarono una classe pri-

ma. Davanti a quei bambini di cinque e sei anni, si 
grattò la testa perplesso. Avrebbe preferito avere un 
pubblico di bambini piú grandi, per cominciare.

Ma non si lasciò scoraggiare.
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– Guardi che mio figlio è timido, non lo spaventi, 
signor maestro.

– Il mio invece è uno scapestrato. Lo faccia rigare 
diritto. 

– La mia bambina sa già leggere. Perciò non l’an-
noi con «ba be bi bo bu».

Paolo rassicurò tutti i genitori e li invitò a tornare 
a casa senza preoccupazioni.

Quando fu solo con i bambini, ne vide uno che pian-
geva con la testa sul banco.

Allora chiese alla classe: – Vi piace ridere?
I bambini dapprima lo guardarono in silenzio, poi 

uno alla volta risposero:
– A me sí, tanto.
– A me mi fa ridere mia sorella.
– Io conosco tante barzellette. Ne vuoi sentire una?
– Io mi chiamo Rosario e sono sempre arrabbiato. 
– Bene bene bene, – disse Paolo fregandosi le mani. 

– Ora ascoltate questa storia. Se non riesco a farvi ride-
re tutti, esco da quella porta e non mi vedrete mai piú.

– Davvero?
– Davvero.
Paolo si sedette sulla cattedra e cominciò a raccon-

tare. Poi continuò, camminando tra i banchi.
A mano a mano che raccontava, i bambini si agita-

vano ai loro posti e ridevano, ridevano, ridevano.
Rosario strinse la bocca. Si sforzò di non ridere. A 
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un certo punto, però, non ce la fece piú a resistere e 
sbottò in una grande risata.

Quando Paolo finí di raccontare, era rosso in faccia 
e si asciugò il sudore dalla fronte.

– Ce ne racconti un’altra, maestro?
– Una uguale, però.
– Anche Rosario si è messo a ridere.
– Per il momento basta, – disse Paolo. – Adesso 

vediamo se qualcuno sa già leggere e scrivere.
All’uscita da scuola, i bambini corsero da genitori e 

nonni gridando: 
– Abbiamo un maestro che fa ridere.
– È un clown.
– Sa fare le voci.
– Storce la faccia.
– Diventa rosso e gli suda la testa.
Prima di andar via, Paolo passò a salutare la diri-

gente scolastica.
– Com’è andato il suo primo giorno di scuola? – gli 

chiese la donna.
– Come doveva andare.
Ben presto Paolo si fece la fama di essere un grande 

narratore e le colleghe, a volte, gli chiedevano di andare 
nelle loro classi a raccontare storie ai loro alunni.
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La dottoressa MiriamLa dottoressa Miriam

Paolo aveva venticinque anni e viveva a Torino con 
i suoi genitori.

– Pensi di sposarti prima o poi? – gli chiese la ma-
dre un giorno.

– Certamente. Appena trovo la donna giusta.
La trovò un anno dopo.
A Paolo piaceva fare escursioni in montagna, so-

prattutto in estate. Le sue montagne preferite erano 
quelle della Valle d’Aosta.

Aveva cominciato a percorrerle sin da ragazzo e 
aveva una predilezione particolare per la Valle di Gres-
soney.

E fu proprio a Gressoney-Saint-Jean che una calda 
mattina di luglio incontrò Miriam.

Mentre attraversava un ponticello sul torrente 
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Lys, Miriam era incespicata ed era finita lunga per ter-
ra. Paolo, che stava attraversando lo stesso ponticello, 
l’aveva aiutata a rialzarsi.

– Si è fatta male? – le chiese.
– Credo di essermi scorticata un ginocchio. Con-

trollerò quando torno a casa.
– Forse le conviene controllare subito. Che ne dice 

di fare un salto in farmacia?
La farmacista accompagnò Miriam in uno stanzino 

sul retro con un disinfettante e dei cerotti.
Quando tornò, Miriam rassicurò Paolo: – Era solo 

un graffio.
La farmacista la salutò dicendo: – Piacere di aver-

la conosciuta, dottoressa.
Paolo guardò Miriam con una faccia stupita e Mi-

riam gli sorrise.
– Sono una pediatra, – gli disse. – Lei che lavoro 

fa?
– Sono un maestro.
– Facciamo quasi lo stesso mestiere. Io curo il cor-

po e lei la mente.
– Piú che altro sono bravo a raccontare storie e a 

far ridere.
– E le sembra poco? Quando le mamme mi portano 

i bambini piú piccoli, la prima cosa che cerco di fare è 
tranquillizzarli e, se possibile, farli ridere. Le assicuro 
che non è facile.
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– Chissà quante storie avrebbe da raccontare, 
vero?

– Eh, sí, tante. Vedo decine di bambini, ciascuno 
con una storia diversa. Ma anche lei, no?

– Ho appena finito il mio primo anno di insegna-
mento.

– Io esercito la professione da un paio d’anni.
– Mi chiamo Paolo.
– Io sono Miriam.
– Io abito a Torino.
– Anch’io. È venuto in auto?
– No, in pullman.
– Allora immagino che dobbiamo prendere lo stes-

so mezzo per tornare in città.
– Proprio cosí.
Paolo accompagnò a casa Miriam, che abitava in 

via Bogino, a due passi da piazza Castello, e si accorda-
rono per rivedersi.

Bastarono un paio di uscite per decidere di sposar-
si e di andare a vivere nel grande alloggio che Miriam 
aveva ereditato dai suoi genitori. Lo studio nel quale 
riceveva i suoi pazienti era poco distante.

Un anno dopo nacque Marta e fecero una gran fe-
sta. Entrambi, infatti, avevano voluto una bambina.

Marta crebbe serena. Paolo le raccontava le storie 
dei libri che leggeva, Miriam quelle dei bambini che 
visitava.
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Quando cominciò a ragio-
nare con la sua testa, Marta 
iniziò a pensare al suo fu-
turo. Che cosa avrebbe 
fatto da grande? La dot-
toressa come la madre? 
L’insegnante come suo 
padre? 

Si era innamorata 
presto delle storie e ne leggeva in continuazione. Già a 
otto anni si era iscritta a una biblioteca e si faceva ac-
compagnare dal padre nelle principali librerie della 
città, per scegliere i libri da acquistare.

Un giorno disse a suo padre: – Da grande voglio 
fare la scrittrice. 

Suo padre osservò: – È una scelta coraggiosa. Sono 
certo che ti darà delle grandi soddisfazioni.

– Ma io non so come si scrive un libro.
– Ce lo faremo raccontare da uno scrittore vero.
E cosí, ogni volta che uno scrittore faceva la pre-

sentazione dei suoi libri in una delle librerie di Torino, 
Paolo si presentava con la figlia.

Marta era sempre la prima ad alzare la mano e a 
fare domande allo scrittore.

– Può essere orgoglioso della sua bambina, – diceva-
no alcuni dei partecipanti, alla fine della presentazione.

Anche Miriam era orgogliosa della figlia.
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– Dobbiamo lasciarla libera di scegliere la sua 
strada, – diceva al marito.

– La seguiremo a prudente distanza.
Purtroppo, pochi mesi dopo, Miriam si ammalò e 

lasciò per sempre padre e figlia.
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Padre e figliaPadre e figlia

Per Paolo e Marta fu un brutto colpo. Ma, piano 
piano, riorganizzarono la loro vita.

Per fortuna Marta era nella classe di Paolo, che 
perciò poteva averla sott’occhio anche a scuola.

A mezzogiorno pranzavano alla mensa scolastica, 
e Paolo si occupava soltanto della cena.

Marta faceva la sua parte, per aiutare il padre a 
tenere in ordine la casa. Si rifaceva il letto da sola e la 
sua camera era sempre impeccabile. 

A un certo punto Paolo le disse: – Dobbiamo trova-
re qualcuno che faccia i lavori piú pesanti, almeno un 
paio di volte la settimana.

– È proprio necessario?
– Sí. Saremo entrambi piú liberi: io potrò dedicar-

mi al mio lavoro, tu allo studio e alle tue letture.



Trovarono Cristina, una donna anziana ma energi-
ca, che aveva bisogno di soldi per mantenere i suoi cin-
que figli. Paolo legalizzò la sua collaborazione e Cristi-
na diventò presto una presenza discreta e affettuosa in 
casa.

Ma non interferiva mai nei rapporti tra padre e fi-
glia.

Marta, infatti, si confidava soltanto con suo padre.
Dal padre aveva attinto la passione per le storie e 

l’amore per i libri. Dalla madre l’attenzione e l’interes-
se per gli altri.

Padre e figlia andavano insieme al cinema, fre-
quentavano librerie e biblioteche. D’estate trascorre-
vano un mese a Gressoney, dove Paolo aveva incontra-
to Miriam per la prima volta.



17

– Mi innamorai subito di lei, – ricordava Paolo alla 
figlia. – Fu una folgorazione.

Marta aveva dieci anni e stava per iniziare la quin-
ta elementare.

Era contenta che ricominciasse la scuola ed era im-
paziente di rivedere Mirella, la sua migliore amica. 
Erano cosí diverse! Ma proprio per questo, forse, anda-
vano tanto d’accordo.

Mirella era sempre irrequieta, Marta era misurata 
e tranquilla.

– Come fai a non essere mai agitata? – le chiedeva 
Mirella.

– E tu come mai cambi idea in continuazione?
– Non posso farci niente. Ho l’elettricità nei capelli.
Mentre cenavano, Marta chiese al padre: – Sei con-

tento che ricominci la scuola?
– Sí, il mio lavoro mi piace.
– Pensi che potrebbero arrivare altri bambini nella 

nostra classe?
– Non credo. Ho la classe piú numerosa della scuo-

la. Se arriva qualche nuovo alunno, andrà nella quin-
ta della maestra Adriana, che è andata in pensione a 
giugno.

– Sapete già chi la sostituirà?
– Lo sapremo domani, quando ci sarà la prima riu-

nione del collegio dei docenti. Spero che sia una inse-
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gnante con la stessa preparazione e lo stesso cuore di 
Adriana. Non sarà facile prendere il suo posto. I suoi 
alunni l’adoravano. Tu cosa farai mentre io sono a 
scuola?

– Passerò un paio d’ore in biblioteca. O forse ri-
prenderò a scrivere nel mio diario. Non te l’ho mai fat-
to leggere. Non ti incuriosisce sapere che cosa scrivo?

– Certo che mi incuriosisce, ma non andrò mai a 
sbirciare tra le sue pagine senza il tuo permesso.

– Certe volte parlo anche di te.
– Io da piccolo avevo sempre qualcosa da rimprove-

rare ai miei genitori. 
– Io non ho nulla da rimproverarti.
Quando suo padre andò a rincalzarle la coperta e 

ad augurarle la buonanotte, Marta gli disse: – Stiamo 
proprio bene noi due, papà. E non abbiamo bisogno di 
nessun altro.


